滬，港，台……風華絕代的女子什麼樣？

落葉有愛的女子---張愛玲

在南京西路和常德路的交叉口有一座老式公寓樓，樓層不高， 也就10幾層，門口有塊牌子寫著： 「市府保護建築， 張愛玲故居。」

這裡就是在19世紀三四十年代，名噪上海的文壇新女性，張愛玲一生居住的地方。

1943年，22歲的張愛玲，拿著自己的第一部短篇小說《沉香屑。第一香爐》交到當時在上海編《紫羅蘭》雜質的周瘦鵑手裡，周先生這位早已成名的作家，從小說里看到了張愛玲的才華， 立即給予發表。隨後主編《萬象》的柯靈也收到了張愛玲的小說篇。

從此，上海多了一位文壇女性，文化藝術氛圍里颳起了一陣旋風。 作品題材，清一色是男女之間的小事情， 卻驚得讀者，編者，作者們目瞪口呆。 從一些編織的精巧之極的日常小事物中，我們看到了一位： 精緻，典雅，敏銳，冷傲，同時又含著點蒼涼，成熟甚至沒落的，從小說中走出來的女子。

這些風格和特點應該和張愛玲的出生分不開， 她的祖父張蔭恆是晚清才子，當時權傾一時的李鴻章愛其才華，不但力薦其做官，還將自己的愛女許配與他。張愛玲的母親也出身於書香門第，且頗為洋化。在同丈夫發生齟齬後，長期獨自在歐洲遊學。

長在這樣的家庭，張愛玲是見識多廣的， 加上天賦的靈性，二十來歲的才女自是尋常人莫及的。所以生活中似乎除了寫作外， 張愛玲沒什麼別的愛好，也不太願意同外界多往來，於是有了一種高冷的感覺，我猜測那是因為她找不到談話的對手。

所以當胡蘭成幾次拜訪無果之後，卻因著那句「 因為愛過，所以慈悲；因為懂得， 所以寬容」 讓張愛玲驚嘆胡蘭成的識人之深，也由此確認了胡蘭成的才華，開啟了一段爭議紛紛的情緣。

張愛玲的作品，《金鎖記》、《傾城之戀》、《心經》，還有她的短篇小說集《傳奇》 和《留言》，幾乎讓所有人一致驚嘆：以張愛玲這樣的年紀，何以對生命的蒼涼無奈感受如此之深？何以對人性深處的慾望，卑劣瞭然得這麼徹底？

卻只有胡蘭成看到了張愛玲的熱， 而不是眾人認為的張愛玲的冷。他說： 「因為她倔強，認真，所以她不會跌倒。她的作品題材有許多跌倒的人，因為她的愛有餘，她的生命力有餘，所以能看出弱者的愛與生命力的掙扎」。

於是張愛玲與胡蘭成的名字開始有了萬千糾纏，實際上他們的戀情也就2，3年，卻讓喜歡她的讀者們心痛了一輩子。 可惜張愛玲本人倒是無所謂的。

交往之前，張愛玲就是知道胡蘭成有家有妻兒，但她不在乎，她其實就是想要一個談話的對手而已。她是新文化運動後第二代新女性， 外加上她的母親的洋化 在她的觀念里，早就沒有了「 我把一切給了你」 的這樣舊式婦女的意識與作派，她寫的小說多是男人和女人之間的恩恩怨怨瑣瑣碎碎，其中的人物各有各的痛苦和劫難。

然而小說中幾乎所有的女人都擯棄或觸犯了傳統的貞潔觀。 「紅杏出牆」有之，「 寡婦再嫁」有之，「勾引男人」 有之，即便是舊式家庭里的舊式女子，也多是終日在愛欲里沉浮。

所以張愛玲就是這樣的一個率性之極的女子，她只是尋求著自己想要的，無關其他，所以她並不在意的接受了胡蘭成。

熟讀張愛玲作品的人都知道，她當年喜歡的2本書《紅樓夢》和《海上花列傳》。 我要說的是《海上花列傳》，這本書主要描述了清末民初上海灘的文人，官商狎妓生活的小說。那時是上海各種妓院最興旺繁盛的時候。 妓女和狎客之間既有簡單純粹的買賣關係，也有紅塵知己的浪漫柔情，這裡有革命情僧蘇曼殊，也有落魄才子王韜，都曾是妓院的常客，琴棋書畫樣樣精通的高等妓女和風流才子之間，時不時上演一曲曲風流佳話。

這樣一本風流才子與風塵才女的愛情列傳被張愛玲所喜歡，所以我覺得，張愛玲當年追求也未必就是真正的愛情，她未必真的看重和胡蘭成的這次婚姻，未必真的要和胡蘭成同演一出《浮生六記》，而胡蘭成不過就是風流才子品詩品花的消遣，和他做過一場夫妻的張愛玲，在他眼裡不過是歌樓里一曲清音，而他自己則是偶爾歸隱田園的調箏高手。

所以只不過是棋逢對手，只不過酒逢知己，只不過是於樓台歌榭，巧遇了一位風流公子，只不過是坐「一宵」的傾談，只不過是想做一個紅粉知己。

斯時斯情，只不過是斯時斯情。

於是兩情相悅，海誓山盟。

海誓山盟的也不過就是一闋詞一支曲，紅粉綺麗，零落成泥。地老天荒的，只是希望藏之後世的文章風采，而不是後花園的私情。

分手後的張愛玲依舊住在原來的公寓，依然過著自己的日子，看書，寫作，自己養活自己。只不過床榻邊不再有一個可以相擁暢談的人，再也沒人可以聽懂她說： 我是一個自私的人。落葉依舊有愛。

再讀一讀《紅玫瑰與白玫瑰》隱約的可以看見胡蘭成和張愛玲的影子。

(芳芳 作品)

拚命三郎的女子---三毛

三毛死的時候，我還在讀小學，那個時候不認識誰是三毛，還以為是三毛流浪記里的那個三毛呢。

上初中的時候讀三毛完全因為一部電影《滾滾紅塵》，女神林青霞和秦漢主演，那是三毛第一次為電影編劇，後來開始讀她的散文《雨季不再來》、《夢裡花落知多少》，滿滿的都是悲傷，隱忍，那時的我因著這份莫名的隱忍深深沉迷，原因嘛，不是有句話說： 少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。 於是就這樣愛上了三毛，其實是自己無病呻吟的悲傷。

前些天，無意間又翻出了三毛的《撒哈拉的故事》，再讀一次發現，這本當時被自己遺忘，甚至不怎麼喜歡的故事，如今讀來是那麼俏皮，充滿歡樂和幸福。

懷念三毛不是因為我有多喜歡她， 其實三毛的文章讀到後來，我是衍生出了一種厭煩，是的， 是一種厭煩，反反覆復，造作的要命，有點像那個撈不到錢得不到勢的陶淵明，明明受不了窮，滿肚子的怨氣，卻還在標榜自己的安貧樂道。

只是三毛的一生讓人唏噓，她的一生不容易，而只有在撒哈拉的那段生活，才是她真正快樂和休養生息的日子，因為那時還有她的荷西。

三毛前期的文章，是一個真實三毛的呈現，冰雪聰明，但是脆弱異常，從來受不了任何輕視的打擊。那個雨季里的「二毛」為著一場數學老師野蠻的體罰，將生命凝固成不言不笑的自閉症患者，從此造成了一個人終生的心理殘缺。《夢裡花落知道多少》可以看得出三毛一生，從未有過真正的自信，她後來種種超於常人的努力，勤奮，冒險，流浪，無非是為了證明自己，忘卻自卑，僅此而已。

三毛小的時候讀書並不好，而在台灣的傳統家庭觀念裡面，父慈母愛的同時，對自己的子女也是期望很高，作子女的從小也就背負起了為父母爭光的責任，可是三毛一直覺得對不起父母，她在家裡也是自卑的，因為她上面有一個成績優秀的姐姐，下面有兩個可以傳宗接代的弟弟，在兄弟姐妹中，她沒有任何與其他人匹敵爭寵的籌碼。於是三毛過的很辛苦，她不停地鞭策自己，不停努力，其實並不是她喜歡，而是不得不。

青春期結束後，自閉症的心理狀態有所好轉，三毛終於走出家門，外出求學求友，可是也許命運的陷阱早已步就，走出了家門的三毛，也是一路坎坷，先是初戀的失敗，其實這要是放在我們現在，算個毛啊！初戀不失敗才是有問題的，現代人通常都是戀到「身」無可戀為止的，可是對一個有著自卑情節的三毛來說，沒有原因的失敗，那就是自身的原因，由此促發了她的舊病。於是三毛開始漂流世界。

我很佩服三毛，她真的是一個努力萬分的人，異國他鄉的日子，三毛是拚命學習的，無論喜歡不喜歡，實用不實用，她都會以最短的時間讀最多的書，以最短的時間拿到文憑，以此顯示自己的優秀，曾有以三個月的時間由初學德語者，到熟練掌握德國流利對話的記錄。

這份拚命三郎，努力學習的樣子，讓我覺得有點像我們主編大競，學習義大利語，學習法語，聽說還要學習西班牙語，當然，主編大競完全是個人興趣，摩羯座的本性使然，和三毛的被動本質上是南轅北轍的。 （ 話題扯遠了）

異國的嬉皮生涯，塗滿了三毛的每一天日子，似乎在豐富流浪和拚命學習中，三毛多少忘了一點自卑，卻在又一次打擊中，傷痕纍纍。那個三毛認為「 今生唯一可以嫁，願意嫁的人」和她訂婚後，突然病亡，是天意，是巧合，不得而知。

總之三毛又一次出走了，這次去了撒哈拉沙漠，在毫無選擇的餘地下，嫁給了荷西，就如她在《撒哈拉的故事》里那段白手起家的篇幅中說： 我對荷西是沒有太多的熱愛，嫁給他就如平常吃飯那樣的心跳，不起不落的。

撒哈拉的生活是單調的，艱苦的，卻給了三毛一個很好的休整復原的機會，無聊中，三毛開始提筆寫文，終究三毛是蕙質蘭心的人，又有了異域風情加上大劫難之後的玩世不恭，讓三毛的作品很受歡迎，瞬間就紅遍華文世界。

可是三毛終究是自卑的，自卑慣了的，扮演一個自信的角色，讓她心力交瘁，儘管如此她依然奔波於紅塵中，因為她需要依靠旁人的評論來確定自己的感覺，從而弱化那份以身俱來的自卑。

《滾滾紅塵》 落榜當時台灣的金馬獎，也許就是壓倒駱駝的最後一根稻草。所有人都認為她不會在乎這個獎項，因為她早已大紅大紫，可是大家想錯了，因為三毛畢生追求的不是榮譽，而是榮譽帶給她的那份自信。

生命與生命之間的呼應很難，有些偶然的巧合，往往再讓你在驚痛之中，萌生出對宿命感的恐懼。三毛在生命的最後一個年頭，經歷她生命初期一模一樣的重擊： 考試（編劇） 不好，戀愛又受挫折，於是惡夢連連，她再也無力承受。

如今只有那首《滾滾紅塵》的歌，偶爾還會在KTV中被人輕輕唱起：來易來，去難去，......至今世間仍有隱約的耳語跟隨我兩的傳說。

(Stone Cheng 作品)

狷狂帥氣的女子---李碧華

初中的時候看《古今大戰秦俑情》，看完熱淚滿面，怎麼能這麼精準的就摸清了2000多年前的世情和心態，怎麼能將古時的一對戀人復活得如此栩栩如生？怎麼就能堅定的認為蒙天放和韓冬兒是真實的呢？

這麼多年過去了，當初的這份古今情，慢慢地發酵，蔓延，紮根，於是不知道什麼時候開始現代的穿越劇漸漸植入我們心間，讓人追隨，讓人迷戀，甚至深陷其中，唐穿，宋穿，最多的是清穿，所以劉詩詩紅了，四阿哥火了。

於是，猛然間發現，這樣的穿越劇本和構思，早在20年前就被李碧華呈現給讀者了，玄幻的，神秘的，也是絲絲入扣的，如夢似幻的。

李碧華寫的是舊時代，卻誘惑了一大批我們這樣的新青年，讀李碧華的小說，感覺中就像品賞質地優良的「古董玉石」，「舊」成了一種被做出來的而又不可缺少的風韻。做舊竟然那樣剔除了陳腐與膩味，變成了一種雍容和寬懷的表現， 外加上內在「韻」。

於是，我開始瘋狂的收集李碧華的書，從《胭脂扣》到《霸王別姬》 到《生死橋》甚至是《青蛇》，從《白開水》 到《橘子不哭》再到《還是情願痛》，這個人怎麼能讓我愛到如斯境地，怎麼能有這樣的創造力和想像力，「鬼才仙氣」是當時文學界對她的評價，我覺得字典里已經沒有一個詞可以形容她的才華了。

我想起了周作人先生在《知堂回憶錄》里有一則關於「老人轉世」的故事，年紀大的老人們那時都會認為，我們生活中有些人是「頭世人」也就是從出生的時候開始，是真正的第一次為人，而有些人是「轉世人」，上輩子死了，又一次轉世為人的， 所以這類人比「頭世人」更懂得人情世故，也更有一種凡人不懂得鬼仙氣，李碧華也許就是這種人吧。

李碧華的個性是張揚的，她嗜茶，而且嗜好那種濃到苦澀的茶，紅茶可以，綠茶也可以，只要是好茶，茶喝過了，癮過足了，她就說話，一說話，就是嬉笑怒罵滔滔不絕。說《鏡花》說《色相》，說《幽會》，說《泡沫紅茶》。如果興起，還會穿起《水袖》舞起《綠腰》，在《江湖》上《潑墨》《草書》，張狂瀟洒的就是一個恃才傲物的才子，是的，就是才子。

才子，自然是男人。中國幾千年來，能寫寫文作作詩的，都是男人，詩詞歌賦策論，無論何種體裁字裡行間因此浸透著明顯的男性的思維方式、感情方式，所以李碧華具有那種「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的陽剛。

李碧華擅長的是寫情，她的小說，文筆下的情充滿了浪漫、激越、凄艷的色調，譬如《誘僧》中的紅萼公主為心愛的人生生挨了一刀，直戳心窩而視死如歸；蒙天放對冬兒的愛情三生不渝，千年不變；程蝶衣那種一個男人對另一個男人泥足深陷的情感以及《生死橋》中三男二女的情慾糾纏，揭示了人物複雜豐富的心靈世界的同時，也表達了作者對情的執著追求，並融入歷史的、社會的、美學的、哲學的意蘊，所以她書中的人物都是獨具一格，故事別出心裁、瑰奇詭異、雅俗共賞，情到深處，文章自然動人，否則，一向公正不阿，冷情冷心的法海在《青蛇》的最後縱身跳入茫茫冰冷的河水時，怎會留下一滴淚呢？

而讀李碧華散文，筆觸間都是犀利潑辣，沒有拖泥帶水，可你同樣能讀到那種被苦茶浸潤過的兒女情長，那裡也有懾人的蕩氣迴腸，卻沒有令人討厭的脂粉氣，所以李碧華又有那份「落花人獨立，微雨燕雙飛」的陰柔。

她說：感情也會「積勞成硬」所以要經常按摩；她說：有人疼惜，才可驕矜，沒有，不如讓自己卑微點；而我最喜歡的是她在口頭禪里說的：生命是用來報恩的，可以用來報復，而不是用來報銷的。

這樣內心張狂到極點的女子，在外界面前卻很低調，李碧華出鏡很少，她一直刻意的避免像明星那樣的亮相，不願意在大庭廣眾下露面，也拒絕透露任何她的年齡，李碧華道：「別那麼好奇我的面貌，我是那種擺到人群里，不容易特別被認出來的樣子，沒什麼好描述的。和外界的人和事保持適當的距離，對我來說是好的，不老記掛著自己的影響力，不去想有多少人正在看你寫的文字，不至於動不動就把自己當成苦海明燈，方才真可以瀟瀟洒灑地寫。」

她還說：「寫的時候真的進入那麼一個世界，講得玄一點的話，似乎是有一個人借著我的手來寫。」你看，李碧華就是這樣，直接，率性而為，不在乎外界的任何眼光，高冷也罷，親民也好，與我何干，我要的就是安靜的寫，實在的寫。這點頗像我們的主編大競啊......

李碧華就是這樣一位冠以才子名號的女子，可以讓人愛到極致。

(芳芳 作品)

蘋果手機專用打賞二維碼

我們是誰？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！