《少年時代》時間針腳綉出生活圖景

中國人習慣把十二年叫做「一輪」，意味著生肖輪迴，天干復始。而民間智慧里，更是用「本命年」為標示，刻畫出人生如年輪般的成長軌跡，讓一次次對過去的回望有了清晰的刻度。

巧合的是，林克萊特的新作《少年時代》，恰恰是花費了整整十二年，用最有耐心的文火，慢慢熬出一鍋香氣四溢的靚湯。繼《愛在三部曲》之後，林克萊特又一次，書寫了時間的戲法。

正是這種可以細細品味的生活原生態鮮味，讓《少年時代》在今年的頒獎季中一路高歌猛進，雖然最後遺憾的輸掉了奧斯卡，可影評人幾乎一致的好評已經將本片送上了神壇，而這神壇的基座，就是漫漫時間之河所堆積出的那種如同生活本身一般的醇厚味道。

這種味道可以帶領你的視線穿越如同紀錄片般寡淡的劇情，去直視背後那種讓人窒息的生命力量。生命總是與時間聯繫在一起。

時間帶走了什麼？它讓你的小夥伴們消失在茫茫人海中，就像那個騎著自行車只來得及揮手作別的兒時玩伴。他讓你熟悉的人蒼老了容顏、消磨了青春、忘卻了激情、甚至離開這個世界，比如你的父母、師長，和某個地方認識的忘年交。

時間帶來了什麼？它帶來了我們的成長，將一個個曾經的陌生人帶到你的身邊。他們中的很多，成為擦肩而過的陌客，有故事，或者沒有。而他們中的那幾個，也可能成為你生命中最重要的一部分，在現實生活中或者記憶里。

就像男主角梅森在影片的最後，對新邂逅的女孩所說的那番話：不是我們把握了時間，恰恰是時間把握了我們。

是的，《少年時代》真正的主角，只有時間。

有一句話是這樣說的，當你感覺到時間的流動時，你感覺到的其實是現在。作為三次元世界的生物，人類永遠無法真正感知時間的真實面目，而時間對於我們，是一個個當下的片段，和一段段過去的回憶。無論是歲月靜好，還是流年蹉跎，時間塑造了現在我們的模樣，也在前方等待和安排著我們的命運。

許多當年覺得了不得的大事，現在想來，大概不值一笑，而許多當時只道是尋常的經歷，卻在潛移默化中改變了我們。時間就是這麼不可捉摸的東西，它彷彿具有著兩重性質：當時間是當下時是一副摸樣，而當時間成為「過去」時，又變成了另外一種或許更加甜美、或許更加苦澀的，添加了幾分滄桑的味道。

如果說孩子的成長是時間的禮物，那麼父母的老去則是時間的副作用。跟孩子相比，電影中的母親的十二年更讓人感覺到時光的無情。單親媽媽、愛上人渣、婚姻坎坷、子女長大，平淡的劇情里，只有母親的角色遭遇了最多戲劇化和悲劇性的情節，而電影最感人的一幕，正是在梅森離家去大學的時刻母親的瞬間崩潰。帕特里夏-阿奎特的精彩表演早早讓本屆奧斯卡的最佳女配角成為了最沒有懸念的獎項之一，卻也遺憾的成為了《少年時代》所斬獲的唯一大獎。

無論是內容還是新穎的結構形式，《少年時代》都創造了一個很難複製的奇蹟。按照導演自己的話來說，每年拿出公司的一點零用錢，就這麼把電影拍了出來。而每個夏天抽出幾天假期的拍攝，也更像是一次每年一度的家庭聚會。以至於電影與現實的界限，在本片中也不像一般影片那麼涇渭分明：攝影的特長設定是根據男主角梅森的飾演者科爾特蘭的真實愛好而被採納，哈利波特、星球大戰等作為時代背景的細節都是拍攝當時最熱門的話題，甚至那輛皮卡，也是真正屬於演員自己。

對了，扮演梅森姐姐薩曼薩的演員名叫羅蕾萊-林克萊特，導演的寶貝女兒。能夠用一部奧斯卡級別的電影，記錄自己的整個青春，也算是父親送上的最偉大的禮物了吧。

影像在這部電影中發揮著最犀利的作用，它用文字無法企及的真實完整記錄下一個人的成長，儘管故事是虛構，但孩子的一點點長大卻是真實。林克萊特冷靜的站在攝像機後，冷靜的將這個天然而非雕琢的故事，一點點的向真實靠攏。

或許《少年時代》不會是影史上製作周期最長的電影，但一定是從開機到殺青延續時間最久的一部，甚至已經長到了超過美國法律所規定的合同最高年限。所以，導演甚至無法和任何工作演員簽訂合同，他甚至杞人憂天的擔心自己活不到電影製作完成的那一天——所以他和發小兼本片主演之一的伊桑-霍克約定，如果自己真的有個三長兩短，對方一定會替自己將這部電影進行到底。

一部電影拍到連託孤般的戲碼都差點上映，哪怕有再多不足，我們也不能懷疑他的誠意了。更何況，影片本身已經足夠偉大。

接近三小時的時長已然不短，但對於十二年的時光來說，卻又如同滄海一粟。感謝林克萊特，給了我們用160多分鐘的時間，審視人生的機會。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！