名師成長錄︱朱煜：懷想春風

最新 06-29

一

商友敬先生不是我的一般意義上的老師。因為我從沒進過他的課堂，聽過他的課。可商先生又是我最重要的老師。他的書房就是我的課堂。

在書房裡，商老師總是興緻勃勃地講趣聞掌故，談教育、談讀書、談世情。一邊說一邊從書架上找出相關的書來，很快地翻到某一頁，讀上一小段。讀到會心處，必定哈哈哈地笑著說：「好極了！太好了！」看著老師的笑容旁人根本想不到他曾飽經磨難。我常被這笑聲感染，因為在笑聲的背後有一顆赤子之心。

沒有商先生，我就不是現在的我。先生在思想、專業、生活、讀書諸方面時時給我啟蒙、點撥和幫助。先生去世後，我經常沉浸在哀傷的回憶中，回憶與先生交往的點點滴滴。1996年，我寫了一組書信體隨筆，談自己對語文教學的感想。商老師讀了，立刻把文章推薦給《浙江教育》雜誌。不多久，文章發表，這是我第一次發表專業文章。1997年，商老師約我一起編寫人教版課本的作文教參，我編了五年級一冊。那是我出版的第一本書。1998年，商先生把我介紹給一些辦學機構，每周給小學生上一次作文課。上課時，學生在前，家長在後，所以每次上課都必須充分關注學生的學習狀況。這樣的磨鍊使我提升了教學技能，更逐漸樹立了以生為本的理念。2002年，商老師引薦我加入《新語文作文》的編寫團隊，我由此結識了錢理群先生、王棟生先生等前輩，得到許多教益。先生一貫獎掖後進，對學生們一片赤誠，無微不至地關心。

先生去世時，很多師友寫輓聯，寫文章，我沒有寫。不是不想寫，而是寫不出。我一直在想，應該怎樣來認識先生的價值。如果說先生的離去是我們這些弟子的損失的話，那麼我們到底損失了什麼？其實把這些問題歸結起來，也就是一句話——商友敬先生是誰？

商先生酷愛讀書，去世前兩周，我去醫院看他，他從床頭取出兩本書給我看，一本是周質平的《胡適與中國現代思潮》，另一本是葉嘉瑩的《說漢魏六朝詩》。這是他生前讀的最後兩本書。前一本是2002年出的，想必先生原來讀過，住院時想重讀。後一本初版於2007年，估計先生買後沒有來得及讀，因此帶進了醫院。我以為一般情況下，人在生命最後時刻想讀的書必定是自己最感興趣的或者最能激起共鳴的。

《胡適與中國現代思潮》分為兩部分，前半部分討論胡適與同時代的文人學者（魯迅、馮友蘭、趙元任、梁漱溟、錢玄同等）的關係、區別，後半部分討論胡適先生的政治觀、文化觀、家國觀。《說漢魏六朝詩》中葉嘉瑩先生從個體詩人入手，通過對其代表作品的講解評析，闡述歷史時代、社會現狀和詩人的身份地位、品性才情與詩歌作品的關聯，展示了漢魏六朝時期文學的整體風貌以及這一時期的詩歌在中國文學史上的地位。仔細想來，這兩本書正可以回答前面的問題——商先生是一位具有典型傳統讀書人特質的現代知識分子。

商先生出身世家，交遊廣泛，年輕時得到名師指點，對傳統文化鑽研很深，對古詩研究更有獨到見解。商先生一生中最美好的歲月是在冤獄中度過的。有一次，我問他如何熬過那段日子，他只說了三個字「背唐詩」。可見，傳統文化不僅是商先生做學問的領域，更是他精神家園的基石。先生吸收了傳統文化中的精華，成為有風骨的知識分子，雖歷經磨難卻未被擊垮。更可貴的是，商先生不斷讀書不斷反思，具有強烈的現代意識，他洞明世事，提筆著文，鞭笞醜惡，傳播常識。他把十餘年磨難化作教壇春風，讓學生懂得中國的前世今生，明白世界大勢。

商先生患病後動筆寫回憶錄，可惜最終只寫成數篇。他還對我說，如果有時間想寫一寫他的家族在一百年中的興衰。我說，那一定會有極高的史料價值和文化價值。可惜最後也未寫成。每念及此，悵惘尤甚。

二

1992年三月里的某天，經人推薦，賈志敏校長到我就讀的師範學校找到我，他的學校缺少師資，希望我提前畢業，上崗工作。雖然之前我聽過賈老師的報告，但真正相識應該是這個時候。就這樣，賈老師領著我走上了講台。先教美術，再教數學，還當了大隊輔導員。一個學期後，我向賈老師提出，想教語文。賈老師同意了。那時，賈老師正在準備《賈老師教作文》的講稿。不多久，電視台開始連續播出系列片《賈老師教作文》，轟動異常。由此，不斷聽作文課，上作文課，讀作文教學理論，我的語文教學生涯從作文教學起步。

朱煜和賈志敏老師在一起

1996年，區教育局將我指定給賈老師做徒弟，還簽了帶教協議。賈老師經常上公開課，我去聽，聽完了就談感想。他經常提醒我，學生是我們的衣食父母。這句話背後的學生觀，對剛做教師的我而言，太重要了。我從來沒有跟著賈老師翻來覆去打磨一節課，更沒有在教學環節上糾纏，賈老師總是讓我從整體感受他的整個課堂。這樣就不會去機械模仿賈老師的課堂教學手法，而是著力於領悟教學方法背後的教育教學思想。掌握了思想，設計、實施教學環節就有效得多了。

除了上課，賈老師更多地是教我編輯校報，修改稿子，排版校對。這看似與語文教學無關，實際上卻是提升語文教師基本素養的最好途徑。我從教二十多年，能從寫文章到寫書，從編校報到編整套書，都是源於當初的歷練。

說到寫文章，賈老師年近七十開始學習電腦打字。他視力不好，打字時，臉幾乎貼在屏幕上。幾年中，竟在電腦中寫下幾十萬字。賈老師青年時代因為家庭出身的原因，飽嘗艱辛，能由一個代課老師而成為著名的語文教育專家，個中努力和堅韌不是三言兩語可以道盡的。這幾年，賈老師身患重病，但依然憑著這股韌勁和對語文教學的熱愛，在全國各地上課講學，傳遞思想。一上講台便神采奕奕，一筆漂亮的粉筆字依舊蒼勁有力。我知道，他是在跟時間賽跑。每到年節，去看望他，告別時他總會說：「有空多來坐坐，來看看我。」聽了這話，我總是眼眶發熱。

賈老師是傳我「吃飯家什」的人。因為他，我學會了上語文課，懂得了什麼是為學生服務的語文課，使我在新方法新口號滿天飛的當下，不會迷失。

三