周思聰，讀她的洒脫與美麗

文史 06-29

周思聰，讀她的洒脫與美麗

文李輝

畫家周思聰走得太早。一九九六年走的時候，她才五十七歲。

人已去，惟有欣賞她的畫，讀她的文字。

周思聰。

要了解一個人乃至了解一個時代，書信和日記均有著不可替代的填補歷史細節的作用。因為，真正私人化的書信和日記，為親友、為自己而寫，而非為了逢迎某時某地的需要和公開發表而寫。這樣的書寫者，在書寫之時，無疑會頗為真實地記錄下個人所見、所聞、所思。《周思聰與友人書》正是這樣一份真實的個人化記錄。

我在策劃「大象人物書簡文叢」時，邵燕祥先生介紹我認識了馬文蔚大姐。文蔚大姐是北京廣播電台記者，與周思聰交往多年，留存周思聰許多信件，這些信，正是我們可以深入了解周思聰性情的史料。文蔚大姐編好書信集，共收錄周思聰十二年間的來信一百四十二封。我們把書名定為《周思聰與友人書》，大象出版社二〇〇六年十一月出版。

《周思聰與友人書》書影。

《周思聰與友人書》目錄頁。

《周思聰與友人書》題跋。

為此書，文蔚大姐寫了一篇代序，題為《沉默者心語》。今天再讀，依舊令人感動：

好友周思聰五十七歲早逝，留給我的痛苦和愧疚是無法言說的。她離去已有九年，這種感覺依舊存在。頭幾年簡直不敢碰觸，退休以後，才靜下心來一字一句重讀她的信件。和當時相比，感受竟大不相同。

這些文字寫於上世紀80年代到90年代初，其真誠、直率，以及內中包含的人格力量、犀利的見解，經過歲月的淘洗，非但沒有褪色，反而更加光鮮；尤其是對阻礙社會進步、制約藝術發展的意識形態，以及由此而形成的頑固積習，她反應敏銳，惡之尤深。似乎她「醒」得比別人早，頭腦多一些準備。她在藝術實踐中不計成敗，務求突破，以變求生的願望，是那樣強烈。當時很熟悉的文字，不知怎麽的有些生疏，像是第一次看到，又彷彿有種衝擊力陣陣襲來。

這都是我們的「私房話」，沒給別人看過。1996 年出版紀念文集時，考慮到她遺留的文字有限，從中選了一小部分，交給她丈夫盧沉。後來同她的筆記、發言提綱等歸在一類，略起到補充作用。而多數很有價值的文字，仍積存在我這裡。人漸漸地老去，不免有一天隨我的遺物一起化灰成煙，那就埋沒了她，毀滅了她賦予這些文字的美好生命。思之再三，不如展現給世人，讓它們重獲生機。這對懷念她、喜愛她藝術的人，對研究者，都會是有益的。（《沉默者心語》）

一本書信集，讓我們看到周思聰的洒脫與美麗。

周思聰繪畫時。

作為畫家，周思聰的人物畫藝術成就在當代美術史上佔據著一個重要位置。人們熟悉她的《人民和總理》、《礦工組圖》，為她的英年早逝而惋惜至今。《周思聰與友人書》則呈現出這位藝術家不為人知的另一面。

在信中，周思聰對朋友幾乎無話不談。時代的風雨波折，藝術創作的酸甜苦辣，美術界的是非曲直，人際的恩怨糾葛……均被畫家富有性情地書寫下來。傾心之談，隨意揮灑，敘述於細膩、跳躍之中顯出洒脫本色。時而流露而出的困惑，使她的文字漫溢出難以消散的惆悵與憂鬱。隨處可見的真知灼見，則讀來讓人感嘆不已。她這樣談到她對人的審美標準：

有許許多多這樣的人，他們不知道自己有多麼美。比如一個通身區[黢]黑的礦工，他以為自己的醜陋的。殊不知他是那麼美，令你驚異。我也常在街頭觀察過一些時令女郎，穿一半件洋貨什麼的，或是臉盤略有點標緻什麼的，於是盛氣凌人、自命不凡起來。一看便知是個草包，從裡面浸透出醜態。這當然不屬於我所欣賞的「平凡的人」之列。在我尊敬的畫家之中，李可染是德高望重的，然而他卻是極平常的人。激動起來，結結巴巴說不出話像個孩子，對許多事常顯出驚奇「怎麼會這樣？」，有了高興事，一遍一遍說給人聽。所以他是個常人，是個自然人，至少本質是如此。「我愛平凡的人」這句話，也可以說成「我厭惡自命不凡的人」。

（一九八七年七月二日）

讀書信，出現在我們面前的正是這樣一位敢愛敢恨、敏於觀察、勇于思考的藝術家。文蔚大姐在《沉默者心語》中寫道：

「這些文字寫於上世紀80年代到90年代初，其真誠、直率，以及內中包含的人格力量、犀利的見解，經過歲月的淘洗，非但沒有褪色，反而更加光鮮；尤其是對阻礙社會進步、制約藝術發展的意識形態，以及由此而形成的頑固積習，她反應敏銳，惡之尤深。似乎她『醒』得比別人早，頭腦多一些準備。她在藝術實踐中不計成敗，務求突破，以變求生的願望，是那樣強烈。當時很熟悉的文字，不知怎麽的有些生疏，像是第一次看到，又彷彿有種衝擊力陣陣襲來。」

大姐說得好。正因為如此，個之人間的這些通信，也就成了值得一讀的歷史記錄。

尤讓人感嘆的是，沒有想到，周思聰這位傑出的畫家，竟有如此出色的文筆：

必挽留生命的夏天，著意在那枯枝上的秋實。哪怕只是一個苦澀的果，它是實在的，是孕育著春和夏的生的繼續。小時候，我最喜歡結伴到郊外去玩。背個小畫夾，趟過小河，一路上踢著羊腸小道上油黑滾圓的羊糞蛋，找個僻靜地方，畫張秋天的小樹林；揀來干樹枝，架起篝火烤饅頭吃。那些綴著紅紅小果子的山棗棵子，都長在人夠不到的坡坡下面，攀著樹枝小心地滑下去摘一把果子，放在嘴裡，酸酸的。樹枝劃破了手，也覺得是那麼愜意的事。真可惜，現在，那誘人的去處早已變成城市的一部分。單調的商店，車輛，人流。

（一九八一年十二月十日）

細膩描寫與懷舊思緒交融在畫面之中。由這樣一些文字構成的私人化的書信，顯然就是出色的散文，足以與她的畫結伴而行，傳之久遠了。

下面這封信，同樣非常精彩：

你的詩我喜歡。它沒有耀眼的詞藻，像一條漫流的小溪。不華麗、不造作，是那樣自然的流過來的。我覺得詩、書、畫都應當是真情實感的自然流露。它應當是沒有一條預定的路線，而恰恰又是按照必然的路線流過去，正像溪流一樣，而非人工的水渠。我常喜歡拜讀孩子的畫，他們沒有要討人喜歡或怕人恥笑的種種顧慮，一心一意地表達自己的感情。它真摯，就必然可愛，儘管拖鼻涕、開襠褲，也可愛。而我自己的畫上則各種雕琢的痕迹太多，條條框框太多，使我不能自由的抒發。

最近礦工圖的第六幅——「遺孤」，剛剛完成。我每畫完一幅畫，都像打了一次敗仗。我沒有別人所體驗過的那種「勝利的歡樂」。多麼想體驗一次呵。

煩躁，想發火的時候，我也常有。那常是在失去了目標的時候。

……

今天是青年節，它已不屬於我們了。

（一九八一年五月四日）