牛人都在想什麼？——評《不羈的思緒》

現在，買書是一件極其方便的事。京東、淘寶、亞馬遜，各大電商的書籍多如煙海。可以說，只有你想不到的，沒有你找不見的。填好訂單、付完款，等個兩三天，順豐或者四通一達的快遞員就上門送貨了。如果你偏愛電子書的話，那麼，整個過程甚至可以壓縮到五分鐘內。

如此場景，恐怕信奉「書非借不能讀」的袁枚先生，也會羨慕不已。

——但是，挑書的難度卻增大了。

一來，是因為書多了。甭管什麼東西，一旦多了，都會有以次充好的。這兩年「養生熱」、「生育潮」，相關書籍層出不窮。哪些值得買，哪些不值得買呢？要想評判這些書籍，需要一定的專業知識，這恰是普通讀者未必具備的；而一旦書中出現錯誤，普通讀者又偏偏是最容易受影響的。

第二，是因為世界變複雜了。

我們是人類歷史上最年輕的一代人，我們所面對的，也是人類歷史上最複雜的局面。以六月為例，月初的時候，菜鳥驛站和順豐快遞公然決裂，大數據對商家的意義，可見一斑；中旬，崔永元轉行賣有機食品，連帶著轉基因的話題再次火了一把；現在是月末了，一個姓劉的神醫，又頻繁登上頭條。

最近大火的劉神醫（圖片來源：sina.com）

隨便找個人問，他都不得不承認，我們正生活在一個信息爆炸的時代；每個人都駕著小船漂泊在信息的海洋里，既擔心落後於潮流，又不得不小心，被海量的話題吞噬。

所以，對於讀者來說，最好的科普書是什麼樣的呢？

它必須是正確的，必須充滿了真知灼見；它包含的話題必須足夠多，可以從方方面面為讀者解惑；而且，這些話題必須是有聯繫的。不是說作者只能談論某一專業內的話題，而是說，作者在談論所有話題的時候，都遵循了同樣的邏輯，使得讀者可以互相印證、橫向對比，從中總結出一套分析問題、解決問題的方法。

這樣的書，當然不多。阿西莫夫的《不羈的思緒》可算一例。

不羈的思緒（圖片來源；douban.com）

關於艾薩克?阿西莫夫的科幻寫作，實在不用多說，他提出了機器人三定律，用《基地》系列展現了一個銀河帝國千年的興衰史，僅此兩項，就足以使他成為公認的科幻大師；與此同時，艾薩克?阿西莫夫科普作者的一面，卻常常被人們忽視。實際上，阿西莫夫一生出版過五百多本書籍，其中，科普寫作，佔了很大一部分。

長盛不衰的基地系列（圖片來源：douban.com）

二十世紀五十年代末，也就是計算機、衛星和航天事業的萌芽時期，阿西莫夫開始把工作重心轉移到科普上。一方面，他寫了《阿西莫夫科學技術傳記百科全書》，通過描述從古至今1510位科學家的生平和成就，繪就了一副波瀾壯闊的技術史；另一方面，他開始給《奇幻和科幻雜誌》寫科學隨筆，並在此後三十三年內，從未中斷，一直到病重不能打字。

到了1983年，阿西莫夫將自己寫過的科普文章進行了挑選和整理，經由普羅米修斯出版社出版，這就是《不羈的思緒》。

年輕時的阿西莫夫（圖片來源：wikipedia.org）

《不羈的思緒》包括三大板塊。首先是阿西莫夫的簡介，其次是諸多科幻、科普名家對阿西莫夫的讚譽和懷念，從這些文字里，我們可以一窺阿西莫夫的生平，了解他的偉大；最後，也是最重要的，是阿西莫夫的科普文章、他偉大的原因。

這些文章可以分為七個部分，分別探討了宗教、技術、人口、科學的見解和詮釋、未來以及阿西莫夫自己，可謂是包羅萬象。雖然涉及的內容很多，但是阿西莫夫對每一個題目都進行了深入的思考，提出了獨到的見解。

比如，這兩年，基因測序十分火爆。正所謂，內行看門道，外行看熱鬧。還沒等基因測序為人類做出更大的貢獻，就已經有商家推出了「兒童天賦檢測套餐」。可憐天下父母心，不知道有多少小朋友會被爸媽拉去抽血……

兒童天賦檢測（圖片來源於網路）

在《智力收穫》一文中，阿西莫夫批判了這種數字式的優生優育。一方面，他指出，人類的大腦是自然界最複雜的器官，而智力，又是大腦最複雜的功能，兩個最複雜相加之下，智力有著太多的不確定性；另一方面，他舉了自己的例子，截至寫這篇文時，他已經出版了216本書，成為了門薩國際高智商組織的名譽副主席，同時還是美國酬勞最高的演講者之一，但是他的父母，卻僅僅是智力「尚好」。

換句話說，智力和天賦一樣，都是只可搞「回溯」、不可「前瞻」的。只能說，因為阿西莫夫做了很多一般人做不到的事，所以他有天賦；不能說，我給我孩子檢查了一下，發現他有寫作天賦，他將來一定能成為大作家……

又比如，五月份的時候，有個中國的「民間科學家」，宣稱「電子並不存在」、「將改寫教科書」。

和一般的「民科」不同，這位凡偉，不僅洋洋洒洒給出了好幾頁的證明，而且據說得到了諾貝爾獎得主、Brian D. Josephson教授的支持。

如此做派，不由得讓人想起郭英森和他的「引力波學說」。

形形色色的民科（圖片來源：news.qq.com）

人民群眾對於這類新聞，總是喜聞樂見；不少媒體，更是恨不得再添一把火。千言萬語彙成一句話，「科學是開放的，誰都有提意見的權利」。

幸運的是，科學並非如此。

在《異端的作用》一文中，阿西莫夫將提意見的人分為兩種。

一種是科研工作者內的異端，他們或者一直奮鬥在科研第一線，或者接受過完整的科研訓練，願意遵從學科公認的邏輯，發表自己的結論，接受其他學者的檢驗，如果他們是對的，他們可以獲取榮譽，如果他們是錯的，他們也必須接受懲罰。

另一種，則是外異端。他們不懂得基礎的科學知識，不願意了解科學家們費勁心機建立起來的科學結構，卻對這種結構進行大肆攻擊。真正的科研工作者，根本懶得回應這種質疑；於是他們會轉而尋求公眾的支持，聲稱自己「不受重視」、「不被理解」。

這麼做有著巨大的好處，一方面，這些「民科」可以通過公眾的關注，獲取精神上的滿足，甚至塑造一種殉道者形象；另一方面，公眾對於具體科學問題總是模稜兩可的，一旦將來出現類似、甚至僅需名似的發現，這些「民科」可以迅速贏得歡呼。

讓人欣慰的是，不管這些人如何受歡迎，都沒有辦法改變宇宙所遵循的規律；不管他們的觀點多麼流行，其錯誤都註定了，它們最終將煙消雲散。

通過這兩個例子，我們就可以看出，雖然阿西莫夫的文章寫於半個世紀以前，但是它們並沒有過時。實際情況恰恰相反，阿西莫夫質樸、簡介的文風，在今天讀來，尤覺親切；而他的思想，更是像陳酒一樣，越發醇厚。

如果你在讀完這些文章之後，還不滿足，那麼，你可以試著對這些文章進行總結。「牛人在想什麼」固然好玩，更重要的是知道「牛人是怎麼想出來的」。

縱觀全書，對於每一個話題，阿西莫夫都秉承了三個原則。

第一，是紮實的知識。在你發表自己的見解之前，你必須保證自己對相關領域有著基本的了解。比如，你想討論日本人的飲食習慣，起碼得看過厚生勞動省的統計數據吧？不然你該如何形成自己的結論呢？

第二，是化繁為簡的討論技巧。很多話題，看上去十分龐大、複雜，讓人不知從何處下手。舉個例子來說吧，前一陣子，霍金老爺子提到，人類必須儘快離開地球；再往前，他還說過，和外星人的接觸很可能導致人類的滅亡。外太空永遠是一個聊不完的話題，該從何說起呢？

阿西莫夫在書中進行了示範。簡單來說，就是分類討論。先把一個大問題劃分為一些小問題，對於每一個小問題，再根據自己的知識水平，儘可能地窮盡選項，得出自己的結論。

最後，是對科學的信仰。

中國的無神論者，是所有國家中最多的；但是中國人的科學素養，卻還有很長的路要走。這一方面要歸咎於近代史上的百年戰亂，另一方面，科學素養本來就是個很難得的玩意兒。

從國家層面來說，培養公眾的科學素養需要錢；對於個人而言，追求科學則是對自身的反叛。

毋庸諱言，我們都希望自己的生活像一場遊戲，充滿了獎勵機制和提示，有確切的行動路線和絕對可以達成的美好結局。而科學，是複雜的、冷峻的、不確定的。一個巨大的宇宙被偶爾而客觀的法則所支撐，空虛而不受關照，不可把握又迅速變化，這樣的現實，如何慰平生？！

阿西莫夫對科學的熱愛，有主觀原因，一個聰明、好奇的人，不可能容忍自己對宇宙規律一無所知；也有客觀原因。從長遠來看，信奉科學的國家，總會得到豐厚的報酬。16世紀的西班牙控制著大半個世界，但是宗教的保守壓制了科學的進步，使得英國、法國、美國先後「彎道超車」；追求科學的個人，既有可能實現自身價值，留英名於青史，又有可能不斷接近宇宙的真相，那種好奇心得到滿足的快感，是其他任何事都沒有辦法比擬的。

從這個意義上來說，《不羈的思緒》也是一本教你「不羈」、教你如何獲取幸福感的書，而且比各種「心靈雞湯」都有用，因為它建立在事實和邏輯的基礎上。

事實和邏輯，都是可以超越時間的東西，都是歷久彌新的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！