【半夏看點】好人劉進

最新 06-29

就容量而言，《白鹿原》最適合的影像形式當然是電視劇，這一點陳忠實本人也認同。劇集版的《白鹿原》儘管經歷了一些波折，製作上亦頗不乏遺憾，但其總體成色還是相當能撥動人心的。

一部好劇，當然是方方面面集成用心的結果。就本劇而言，小說曾經的轟動自然足以奠定本子的優質，而張嘉譯、何冰、劉佩琦、秦海璐、戈治均、李洪濤等一眾戲骨實力派的參與、表演的呈現也是富有底氣的。於是，本劇的要緊，不得不在於導演。作為綜合性的影像形式，某種意義上說，導演才是劇作的闡釋者，才是決定一部劇集質地的核心，才是決定風格的操盤人，所以才有「導演中心制」的術語誕生。

不過，就本劇而言，相對原作的聲望和眾戲骨的人氣，導演劉進的知名度似乎不夠高大。這位北漂積年的西影大院子弟，對影像有著天然的親和力，而北漂的行囊中僅有的一本書，又正是《白鹿原》。這是巧合，也是緣分，儘管不為人所知。好在作品能夠說話。劉導的作品也許在數量上談不上充足，但的確擁有聲名響亮的大作，譬如《懸崖》。

撇開域外不論，就本土而言，從早期的反特片，到當下滿街的特工暗戰劇，充分說明作為類型片的典型範式，諜戰確乎擁有披靡的吸睛力。按照相關的評論，《懸崖》被目為文諜戰戲的經典之作，將特工和虐心兩大類型元素融為一體。相較另一部人氣似乎更旺的《潛伏》，《懸崖》的陰鬱調性十分符合諜戰的氣質——潛伏根本不是想像中的捉迷藏，而是「向前一步是懸崖」的極限生存。從這個意義上說，潛伏卧底的日子，輕鬆即便有也是故作出來的，除非意在喜劇。

導演劉進（左）與演員何冰在片場

《懸崖》在各大頒獎禮上收穫滿滿，但似乎更多屬於編劇全勇先和主演張嘉譯，劉導則有些寥寥乃至寂寞，儘管是他賦予了文本和演技以活性乃至張力，是他把控了故事的節奏和鏡頭的風格。

除了這種略帶文藝氣質的作品，還有號稱佔據衛視劇集收視排行榜冠軍的《一仆二主》——大牌擔綱，都市情感，輕喜劇風潮中的順勢之作，又別有那麼點小清新。如此看來，劉導儼然是文武昆亂不擋的多面手，這與他不夠煊赫的名氣，實在有些不搭乃至小委屈。

就上述所及的《懸崖》《一仆二主》《白鹿原》而論，如果爬梳劉導作品的共性，似乎更在於敘事的從容和細節的琢磨。在沉迷於奔競喧囂的浮躁時代，這兩條實在尤其重要，也尤其難得。

過於強烈的情節固然可以誇耀製作的腦洞，但也不免泄露出沉不下來的死穴。這當然不妨理解為追求市場唯恐受眾不耐煩所致。我們一向將好萊塢的製作視為市場化，但好萊塢的許多製作，都是從容舒緩，並不急於展開，似乎毫不在意受眾的不耐煩。這樣的處置，大約來自對故事、人物和製作的足夠自信。本土的老戲，主角的出場，總是先要由龍套配角滾滾而來暖場一番之後，才淡定亮相。只要是好角好故事，不愁受眾不捧場。所以劉導敘事的從容，除了不跟風屈從於市場，自信當是題中應有之義。

擁有幾千年文明史的本土，從來不缺乏貢獻於世界的技能，所以工匠精神，其實源遠流長。不論有無天賦，工匠的技藝包括傳承，細節的琢磨是必須的底氣。紀錄片《白鹿原》中，時常有劉導對表演、鏡頭乃至服道化諸細節反覆NG多次推倒重來拒絕瑕疵追求最好的片段，其他的採訪中也不乏這樣的反饋。這些都是他細節琢磨的呈堂證供。

劉導作品另外一個值得提出的共性，是他對音樂的在意。《懸崖》的整個音樂製作都為劇集的調性推波助瀾，片尾的《地平線》更是令人印象深刻。《白鹿原》片頭片尾曲都只有兩三句，但頗具黃土氣息。

這些共性究其核心，實在就是誠意和用心。

劉進導演在行內一向有人好的口碑，所謂德藝雙馨是也。除了作品的活兒好，更有做人的好，譬如不掠美。據說他怕拍砸了，開始沒敢接《白鹿原》，劇本沒看就推了。後來老友張嘉譯讓他一定看下劇本再做決定，他看後一路各種狂誇，登時應承下來，表示看完很興奮，作為一個導演，碰到一個好作品肯定不放過。至於自己的勞動和作用，他以為是導演的本分，沒什麼可誇耀的。