北京胡同與大院里的舊時星光

科技 06-29

見過我的人，極少能把我和北京土著聯繫起來。其實我也並非真的土著，算是第三代北京人——不過現在來說，也基本被當做老北京看待了。

德勝門內大街

在星空攝影這個小圈子裡，北京原住民並不多，我勉強算一個。為何勉強？是因為我從小在四環外的城外長大，也就是現在所說的宇宙中心五道口，那時還是一個莊稼稻田環繞、火車道交錯的地方。不過在城外長大也有城外的樣子，少有了北京的胡同串子氣質，也沒有了機關大院氣質。

德勝門內大街

小拐棒胡同

那個時候的五道口並不像現在這般，路兩邊是高大的白楊，白楊旁邊是水溝，拐了兩個直角彎，經過三兩個火車道，路一邊是古老的站台，也就是後來大家紛紛去探訪的清華園車站遺址。上學的時候，有時候騎車回來很晚，熱鬧的五道口清華園到處是小販的燈火，燈火間是幾顆天空中的亮星。我很喜歡晴夜繁星的感覺，即便在城市裡星不多，這種感覺一樣很好。

德勝門內大街、百花深處、義達里、清華園車站

在城外長大的第三代北京人，那時之間有個說法叫「進城」，也就是到北京二環裡面去。每次進城都能感到城市擴張的痕迹，和城市領地逐漸成熟的那種氣質。

廠橋小學

缸瓦市教堂

張自忠路段祺瑞府舊址

為什麼進城，因為有親戚在城裡住，而且住的地方現在看來驚世駭俗，就是響噹噹的段祺瑞政府遺址。居然我也在那裡住過一段，這些年偶爾會夢到那種場景，那種不知該如何描述的奇妙混雜感，大概是精緻而威嚴的大樓，辦公室改建成的居民屋，高不可攀的屋頂，簡陋的生活設施，園林般的環境與雜物堆砌的樓道，花鳥魚蟲、筆墨紙硯……這些元素究竟是怎麼混搭在一起的，一直讓我無法理解。而深夜裡的大院是極其安靜的，偶爾有人打著電筒出行，也是小心看著地上，無視頭頂的繁星點點。

張自忠路段祺瑞府舊址

也有親戚住在胡同，探訪他們同樣也要進城。偶爾在胡同住住，日子長了卻著實讓人受不了，上個廁所費死勁，破桌破椅破屋檐；好容易有個小院子，植物動物瞬間擠滿，能爬藤的爬藤，能進盆的進盆，然後就是掛籠掛蟲；不變的是總會有個蒼天大樹，或棗或槐。胡同的夜晚卻總是很有意思，人們光著膀子搖著扇子扯天，或者聽著廣播自娛自樂，三更半夜了，還是搓麻的搓麻，喝酒的喝酒，似乎北京的胡同里沒有夜晚。

百花深處

北鑼鼓巷

童年往事已經遠去，似乎有什麼重要的東西被遺落了。按說我有機會坐在大院古老的台階上看看星空，有機會透過胡同里那些葡萄架絲瓜藤看看星空，有機會在晚上騎行時，遇到某個漂亮別緻的院子，停下來看看星空，可這些似乎沒有發生過，而這些可能原本實實在在就在那裡。為什麼偏偏鍾情於北京城的星夜，去野外看星不好嗎？為什麼不是角樓卻是故宮北海地壇？不不不，那些都不是我的記憶，如今我能做到的，只是穿行於城中一條不為人知的街巷，尋找記憶中本應該有的星空。