從《進擊的巨人》看日本人的恐懼感

「那一天，人類終於回想起了，曾一度被它們所支配的恐怖，和被囚禁於鳥籠中的那份屈辱。」

一句旁白，揭開了一段悲壯史詩般的故事序幕。

107年前（743年），世界上突然出現了人類的天敵「巨人」。它們身形巨大，力量驚人，外形與人類相似卻沒有智商，它們唯一的行動原則便是吃人。面臨巨大生存危機殘存下來的人類逃到了一個地方，蓋起了三重城牆。人類在這與巨人隔絕的環境里安享了百年和平，直到主角艾倫10歲那年，60米高的「超大型巨人」突然出現，以壓倒性的力量破壞城牆，隨後消失。之前被隔絕在城外的巨人蜂擁而入，開始了對人類的捕殺。

這部作品叫做《進擊的巨人》，原為日本漫畫家諫山創的連載漫畫。在發展完善、種類繁多的日本動漫領域裡，想要脫穎而出、獨闢蹊徑實為不易。然而，《進擊的巨人》做到了。這部開載於2009年的作品，在一年多的時間內3本單行本就累計發行180萬冊，2013年被業界評論為「自《阿基拉》以來的衝擊，自《烙印戰士》以來的絕望。」一部僅僅連載四年的漫畫，就被推崇到了與《阿基拉》、《烙印戰士》般神級作品齊名的地位，不可不謂漫畫屆的一大奇蹟。漫畫其後被動畫化、真人版電影化，可見日本國民對這部作品的喜愛。《進擊的巨人》嚴格來說屬於虛構作品，發生的年代地點均屬架空。作品主線就是人類與巨人之間的戰鬥，巨人具有絕對的體型優勢，身體各部分受到傷害後會自動再生，唯一的弱點是在後頸處，若此處受到嚴重傷害巨人則會被消滅，死後屍體會迅速冒蒸氣發黑腐爛。按照人類平均犧牲人口計算，打倒一個巨人要犧牲三十人，對於人類來說，這場戰鬥異常艱難。

這是一個以人類災難為主題的幻想故事，電影中不乏巨人吃人的視覺壓迫，原著中各種光怪陸離的背景設定也被一一再現，其中還附帶著暴力、血腥、殘忍、怪誕等具有爭議性的畫面。與一般由動漫電影化的作品相似，它們承襲了日本動漫中所固有的天馬行空和恣意妄為。在日本動漫中，經常會出現一些頗具想像力、甚至有些怪異的人物和故事設定，這些作品在被改編為真人版電影后，視覺上的衝擊感就變得更為直觀和深刻。

由於原著的畫風和情節設定，也決定了《進擊的巨人》不能被所有年齡的群體所接受。這不禁讓筆者想起了在其不久前上映的電影《寄生獸》，同樣由漫畫而動畫化，繼而電影化。《寄生獸》講述的是未知的寄生生物入侵人體，繼而控制人體、殺害其他人類的故事，怪誕、血腥、令人恐懼。在災害頻發的島國環境下的日本人，似乎民族的集體心理中多了更強烈的憂患意識和末日情結。日本國民在災難題材方面想像力驚人的豐富，地震、海嘯、瘟疫、變異、怪獸、異形、外星人等等不一而足，其中經典比比皆是。日本動漫中的災難題材作品也層出不窮，諸如《末日》、《BM究極生物》、《魚》、《日本沉沒》、《昆蟲末日》等均是以大災難為背景的故事，日本動漫殿堂級人物宮崎駿的作品《風之谷》，也是以王蟲與人類的廝殺為背景展開的。

如果對這些作品進行歸納，大抵可以解讀出這樣幾類基本觀點：面對不可抗拒的自然力量和未知力量如外星人的入侵時，有的認為人類無論怎樣都無法抗拒自然力量，有的認為人類可以擁有抵禦自然災害和未知災害的能力；面對人類自身科技發展所導致的災難如核爆、生化危機時，有的認為人類只是科技進步的奴隸，科學發展將不可控；有的認為人類對於自己所生產的科技文明擁有終極控制力。

《進擊的巨人》顯然屬於前者，但不同於其他的熱血動漫，作者似乎有著更大的野心。在巨人蹂躪下的世界，殘肢斷臂，血肉橫飛。人類在面對入侵的恐慌、無助和絕望時，人性的刻畫入骨三分。

——母親為了不連累艾倫和三笠，要他們不要管自己先走，卻在看著他們轉身離開的時候，恐懼地捂著嘴小聲的說：「不要走。」

——司令對艾倫說：「巨人支配地上以前，據說種族或信仰不同的人類彼此持續著沒完沒了的廝殺，好像那個時候有誰說了這樣一句話，要是，出現了人類以外的強大敵人，人類就會團結一致停止鬥爭了吧。你是怎麼認為的？」艾倫回答說：「現在，即使那個強大的敵人已經將我們趕入如此絕路了，我想也很難說我們已經團結一致了。」

——副隊長在鼓勵認為人類已經輸了的隊友道：「人在開始放棄戰爭的時候才算輸，只要堅持戰鬥，就還沒輸。」而後卻在哭泣中死於巨人口中。

——阿尼：「我認為自己就是人渣、壞蛋，反正不能稱作正直的人，但……這就是普通的人類吧？如果你說的人性本善是對的，這個組織就不會如此腐朽了吧？這個組織結構只是將人類的本性切實地展現了出來，所以……我只是想，將這種只會隨波逐流的懦夫，稱作人類……僅此而已。」

——巨人化的艾倫幫助人類殺死其他巨人，然而極端恐懼下的人類卻只想立即把他處決掉。

——調查兵團壁外遠徵調查，傷亡慘重。回來時，人群中卻大多數是持「沒事幹非要去壁外，就是這個下場」觀點的人。

生命與自由，在這裡相互對立。面對充滿危機的外界，城牆起的保護是物理上的障礙，更是精神上的束縛。對於未知的世界，因為恐懼而失去探索慾望，用心靈壁壘作為安慰祈禱苟且偷生，所以大多數人選擇安於現狀，像「家畜」一樣將自己圈養在城牆之中。但這其中仍然有嚮往自由並願意堅持為之戰鬥的人。

——為什麼艾倫你想要到外面的世界去呢？

——因為我們每一個人，自從出生的那一刻起，便是自由的。

不管阻擋我們的人有多麼強大都沒有關係。

沙之平原，火之山脈，冰之大地，還有一望無際的海洋。能看到這些的人，才是真正自由的人啊！

曾經有一個笑談，說《名偵探柯南》一集死一個人，《死亡筆記》一集死一群人，《海賊王》一集死一船人，《火影忍者》一集死一村人，日本中描述死亡的動漫不勝枚舉，許多動漫中的死亡事件更是家常便飯。推動故事情節發展是一方面，對暴力死亡美學的追求或許是另一方面，但也許冥冥之中，在這片多災多難的土地上，人們的血液中似乎已經傳承著某種對死亡的處之泰然。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！