羅達成：天天累得我心疼

我叮囑天天，「乖囡，記住！吃得消，就盡量堅持，吃不消，一定告訴爺爺！」有時，他會無奈地指著滿檯子的課本、輔導材料和作業，嘆息著說：「爺爺，我今天真累呵！」「老沒有時間玩，吃力得恨煞脫了！」

在我們家，最累的不是上班的人。累得讓我心疼的，是在上小學一年級的孫子天天。他才七歲半，卻似乎生活在一條緊張、忙碌、規律性很強的流水線上。算算這些一年級孩子的「在線」時間，好像比工廠流水線上的員工還要漫長。

天天從幼兒園起，便由媽媽帶著去上各種各樣的課，識字，練字，學拼音，學查字典，學算術，並早早就開始請老外上門教英語。雖然有思想準備，且做了好些前期知識鋪墊，但從去年9月他上小學之後，還是感到壓力超出預想，有點應接不暇：白天要上六到七節課，中午在校用餐後原本休息一小時，卻要擠掉一半時間做作業；晚上也要做作業，還要預習和複習，而且要不斷應對接踵而至的語文、數學、英語測驗。生活節奏大大加快，負擔明顯加重，而且也因此大大降低了整個家庭的生活質量和幸福指數。

每天都從一個緊湊得有些慌亂的早晨開始。做媽媽的心疼兒子，總要等到六點三刻才催天天快起床，而他還沒睡醒，常常下意識地反抗，嚷嚷著「起不來，起不來，還沒睡夠呢！」或者是「遲到就遲到，遲到就不去了！」但在反覆催促下，他很快清醒了：一骨碌起身，洗臉、刷牙、讓媽媽替他卸矯正近視的ok鏡……早上，媽媽忙，外婆和保姆也跟著忙。最費時間的是早餐，要搭配豐富，還要儘可能吃飽——這些挑食的孩子覺得學校什麼都好，就是外包出去的這頓午餐不太好，也吃不飽。

八點一刻學校做廣播操。因為早上堵車，原本只消五分鐘車程，卻要準備花掉半小時。哎呀，怎麼這麼慢！這時最著急的反而是天天，一路催促快點快點，「媽媽，千萬不能遲到！」是呀，在班級里「有頭有臉」、還管點事兒的天天，怎麼能帶頭違反紀律呢。

從幼兒園算起，兒媳接送天天已經四年了。小兩口在國外打拚八年才回來，她以35歲的「高齡」當媽媽，愛心拳拳，決意以帶孩子為主，工作為輔。在天天蹣跚長大，要進幼兒園時，當年最高規格是坐自行車上幼兒園的兒子特意添了輛小車；兒媳也考出駕照，負責早晚接送與跟老師溝通。星期六、星期天母子倆一天至少要趕兩場課，來去匆匆，我看著都覺得累——媽媽做得好辛苦呵，不光全職，而且必須全能，兒子學什麼，她也必須跟著陪讀，學畫圖要弄清顏色搭配，學鋼琴得看懂五線譜，不然就沒法督促兒子練習。

下午放學接孩子，媽媽和許多家長一樣，提前一個小時就到校門口排隊等候，憑牌進入，幾百個人的隊伍，逶迤而又壯觀。幾乎每個家長都準備了兩樣東西：一張簡易的摺疊小凳，一包帶給孩子加餐的補給品。

流水線從學校又延伸到家裡，隨後開始的是一個時間節點相當緊湊的戰鬥夜晚：回家就洗澡，做一個小時作業，六點多吃晚飯。沒等咀嚼運動完全結束，天天就急著訂正測驗考卷上的失誤，再讓媽媽檢查、簽字。隨後，是聽與課文同步的磁帶，朗讀、背誦和複習當天教的課文或古詩，並預習明天的內容——媽媽還特意買來兩套版本不同「由上海百位名師聯袂編著」的「一年級課文」輔導材料，布置得也很明確：複習、預習，一定要確保至少三遍，完成了有獎勵！媽媽每天都要查看兒子帶回來的那本「學校家長備忘手冊」，並經常上網到「家校平台」上驗證。

數學、英語還算是天天的強項，考試經常是100分。我們家的這位數學課代表，嘆曰：「最難最吃力的是語文。」語文課的進度快、容量大，堪稱填鴨式：每天上兩節課，教一篇三四百字的新課文，推出八九個生字、一串片語；要弄清同義詞、近義詞、反義詞，會定音四聲、正確拼寫、填部首、辨字組詞、連詞成句；還要學會用部首、筆畫、音序幾種方法查字典。最頭疼的，是要死記硬背，要求「朗讀並背誦」的課文和古詩蜂擁而至。我們幾個大人也感嘆不已，拔苗助長，逼人太甚！這真是小學一年級的課本嗎？他們的小腦袋能裝下這麼艱深的東西嗎？詩人艾青的《綠》，綠得讓孩子們暈了：「好像是綠色的墨水瓶打翻了/到處是綠的/到哪兒去找這麼多的綠/墨綠、淺綠、嫩綠、翠綠、淡綠、粉綠/綠得發亮，綠得出奇……」這首五節17行的詩要背誦。五節24行的《夏天》要背誦。三節13行《識字的小秘密》要背誦。6節12行的《象形字真奇妙》要背誦。三節12行的《數量詞》要背誦。《王冕學畫》的第二節要背誦。在單元複習里，還警示地提醒道：「已學過的兩首古詩，你都會背嗎？」是啊，不管你懂不懂，都要背，不背的也要爛熟於心，期末考試有「古詩補充、填寫完整」的內容等著！還勉為其難地要孩子們體味，唐代李嶠的古詩中吹來的沒有出現風字的「風」——「解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜」；以及三國魏時曹植情急下七步吟成的「救命詩」，無怪乎，百分之百的孩子對語文叫苦不迭，雙休日幾乎全班人馬都在外面的補習班補語文。成績差的更累，補完語文補數學，補完數學補英語。

我們家的「流水線」一般到晚上八點半收場，以讓疲勞不堪的孩子保證近10個小時睡眠。不過，每逢星期四這「保證」卻難以保證：晚餐前，英語外教要上一個半小時的口語。這個晚上總是分秒必爭，孩子也只能晚些睡。但天天還算是幸運的，有媽媽在邊上保駕。而有些同學，家裡這時候只有老人，有問題還要等父母下班輔導，差不多每天熬到九點半左右才能睡覺。

理解力和承受力很強的天天，也有極限，也需要排解和宣洩。我叮囑天天，「乖囡，記住！吃得消，就盡量堅持，吃不消，一定告訴爺爺！」有時，他會無奈地指著滿檯子的課本、輔導材料和作業，嘆息著說：「爺爺，我今天真累呵！」「老沒有時間玩，吃力得恨煞脫了！」感覺中，簡直像是被老闆折磨得直不起腰的員工。真如重鎚捶胸。每當這時候，我無言以對，心疼不已。但是，我能順勢說「乖囡，吃力就別做了，去玩吧，去睡覺」嗎？不能！而且，決定權在他媽媽。媽媽規定了好多「平時不準」，不準看電視，不準玩遊戲，不準下棋。在他壓力大到亟鬚髮泄時，如果媽媽不好言勸慰，反而強求他馬上完成，甚至還要加碼，不堪忍受的天天也會淚如雨下，瞬間如火山般強烈爆發：「不要逼我!我不想讀書了！」有一次甚至憤怒而又哀怨地喊叫：「再逼我，我就從樓上跳下去！所有問題統統可以結束！」這是七歲孩子說的話嗎？太讓人揪心，讓人震驚，讓人害怕！

天天幾次熱淚橫流的爆發和抗爭，使做媽媽的深為震撼。她為兒子付出很多，能讓他享有較好的物質生活，卻無法也無意去緩解那緊張的流水線生活。相反，是她與學校、老師自覺、主動、緊密合作，才讓七歲半的孩子，每天在流水線上滿負荷地運轉14個小時！好在我們家的第二代都比較開通，他們在驚醒中反省，對孩子作出相當尺度的讓步、減壓，而且痛快地表示：「沒時間，鋼琴可以暫時不彈」，「外面的補習班，除了語文，現在可以不參加」。雖然加了一些限制詞，畢竟還是切切實實地鬆綁了。鋼琴再重要，能夠跟兒子比嗎？不想彈不彈也罷。要有點玩的時候？可以！媽媽跟兒子商量：星期五晚上可以下棋。星期六徹底放鬆，把書本扔在一邊——到公園騎馬好嗎？到體育館游泳、打羽毛球好嗎？放長假時，我們再到香港或是三亞去，好嗎？

媽媽在學校的家長交流會上說了，不做虎媽，不等於做綿羊媽媽，不給兒子加壓，不等於放任自流。她的期望值不高也不低：近期目標很明確，學習成績不要求滿分但一定要高分，在班級里不要求第一名但一定要第一流。今後目標，不要求孩子將來成名成家，但一定要能進國內或是國外一所好一點的大學，有一份理想的工作。她跟所有家長一樣，不想逼孩子，卻又不得不逼：現實明擺著，社會就業和生存競爭壓力前移了，高考的指揮棒影響到中小學，一定要用分數把人分出個三六九等來。

有諷刺意味的是，我這個堅決的減負派，猶豫再三，還是做了件「幫凶」增壓的事：提議讓天天每天抽20分鐘，跟我一起商量、構思寫篇百字文，記下一件感人小事，學會遣字造句講故事，這會讓他終生受益。天天對小作文有興趣，我們祖孫倆晚上總在討論、溝通，還互相提問。我問天天，電視里說廣西山區里的住校小學生，因為家裡窮，頓頓都吃黃豆飯，天天如此，年年如此，讓你每天吃，你怎麼辦？他迴避難點，狡黠地回答：「這要看你生在哪兒呀!」他提的問題，往往很簡單，卻複雜得無法回答。「我聽同學爸爸講，現在大學生最空，小學生最忙，為啥？」我不能跟他說，這是教育制度有問題，去問教育部部長吧。只能說，確實不合理，不公平，太欺負孩子了！

見我每次在通話中總為天天的勞累憂心忡忡，遠在洛杉磯的女兒建議，「讓天天到美國上學吧，絕對不累。這裡專門為中國來的小學生新開了好多學校，而且辦得相當好。」這可是一張輕易打不得的牌呵！現在就把孩子送出去，實在太小、太早，會弄得英文溜，中文半生不熟。家庭會議決定：天天出國讀書的事，最終拍板權屬於爺爺。可我還是不由得感嘆：智力被過早開發、過度開發，中國孩子的減負問題，家家戶戶的切膚之痛，在中國越來越解決不了，也就難怪越來越多失望、無奈的家長作出消極選擇——帶孩子到國外減負。

也難怪人們對「減負」得了集體失望症和焦慮症，因為對這個沉重的話題，已經議論了太久，期待了太久。從1982年起，巴金先生有感於在上小學二年級、才七歲半的外孫女端端放下飯碗就做功課，「比外公還辛苦」，曾三度撰文為孩子發出吶喊和呼籲，「這樣過日子實在沒勁。像端端這樣年紀，一星期總得有幾個小時跳跳蹦蹦，和兩三個小朋友一起談笑，才算有了自己的童年。現在好像是背著分數的沉重包袱在登山。」並對「把學校辦成填鴨的場所」提出尖銳批評：「即使再好的老師，也得重視學生的腦子。學生要肯動腦筋，會動腦筋，才有希望做到青出於藍，否則灌輸和強記，那麼教出來的學生就會一代不如一代了。」「大家都認為需要改革，都希望改革，也沒有人反對改革。可是始終不見改革。幾年過去了。還要等什麼呢？從上到下，我們整個國家、整個社會都把孩子們當做花朵，都把希望寄托在孩子們的身上，那麼為什麼這樣一個重要的問題都不能得到解決，必須一天天拖下去呢？拖是目前我們這個社會的一個大毛病。」

轉眼三十年過去了，其間國家教育主管部門及北京、上海等許多城市曾先後出台一個又一個「減負」文件，但沒有一個能真正解決問題的。形成負擔的關鍵問題明擺著，即教科書太難、教學進度太快，背離了孩子的年齡特徵、閱歷和能力。不對教科書、教學大綱動「外科手術」，徹底修訂，為減負而減負，只能「越減越負」——而學生越是跟不上去、考不出來，越是要看輔導材料、上補習班。學生無奈，家長無奈，老師和學校也無奈。

對於改革教育的強烈呼聲，今年終於有了連串的正面回應。3月，溫總理首次在政府工作報告中提出，要為中小學生減負，加快課程、教材、教育方法和考試制度改革，把中小學生從過重的課業負擔中解放出來。而之前幾天，他在中南海主持召開座談會，討論修改後的「國家中長期教育改革和發展規劃綱要」，又開始第二次公開徵求意見。這讓全國兩億中小學生和他們的家長，有了期盼。

我最關注「綱要」里相當人性化的那一條：「率先實行小學生減負」。我期待我的孫子和他的同齡人，他們的「流水線生活」能張弛有度，不再這麼辛苦，不再沒有周末，不再忙於上補習班。期待他們的幸福指數能夠提升，能夠擁有真正的童年。

（原載《文匯報》2011年6月13日筆會）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！