父親留給我的四個背影

記憶中，第一次寫父親，是小時候寫作文《我的爸爸》，第二次便是父親追悼會上的那篇悼詞，後來親戚們特地討去讀，說寫得「太真情實感了」。記得當時我寫的時候哭哭啼啼，改來划去難以成文。父親的一生，千言萬語說不盡。可我似乎從來沒有真真切切地發現過父親的「存在」，從來沒有注意到他給予我的重要影響，他一直在我身邊，當我需要他的時候，他一定是在我身邊，以至於我從來沒有想過他有一天會永遠離開我……因為沒有刻意記錄，所以現在想起父親的一切，似乎都是零零碎碎、模模糊糊的，似乎都是背影。我在夢裡也見到過父親，但也總是背對著我，使我夢醒時覺得遇見父親很難、很不過癮。

小時候我最常見的是父親讀書、寫字的背影。我就讀的黃浦區四川南路小學，與當時父親任教的市六女中面對面，我基本上每天要到父親的辦公室等他，看著他備課、批改作業、聽外語錄音、輔導學生，沒完沒了，很晚才下班帶我回家。回到家裡，父親似乎很多時間都是在煤爐邊上看書。母親身體不好，操持家務的事情就落在父親身上。過去上海的老式弄堂里，家家都用煤餅燒煤爐，要先用小木材等引火之物，將煤餅放上去燒一會兒，煤餅就點燃了，一隻煤餅燒得差不多的時候，再放進一隻新煤餅……周而復始地循環，過程很慢，又急不得，所以父親大多是用這些生火、炒菜、做飯的時間背外文單詞，嘴巴里老是嘰里咕嚕的，常常惹來鄰居們奇怪的目光，但父親卻自顧自，旁若無人的樣子，我當時很替他難為情，覺得他太書獃子氣、太傻了。

小學畢業後，我順利考進了華師大二附中。去學校報到的那天，正值炎炎夏日，天氣很悶熱，父親早早借來了一輛叫作「黃魚車」的人力三輪車，把我住校要用的行李物品一一放上去，等我也坐上車後，父親就騎著出發了。從我家老城隍廟到學校至少10公里，一路上我憧憬著美好的校園生活，新的夥伴、高水平的老師、令人想想都激動的活動，說不出的開心。路上經過一座橋，黃魚車慢了下來，只見父親費力地踩踏，瘦瘦的背影鼓成了一張弓，汗珠蹦落在滾燙的地面……高三畢業時，父親還是踩著黃魚車來接我回家。過橋時，我毅然跳下車，在後面幫父親用力推著車，誰知他猛一回頭，大聲沖我說道：「上來！」我只好又乖乖地坐上去。那一吼，我至今忘不了。

父親的第三個背影，是他來學校看我時離開的身影。因為華師大二附中是寄宿制重點學校，人才濟濟，功課很多，我腦子又笨，所以周末常常選擇不回家，想節約時間多學習，爭取考試名次靠前一些。一開始少回家真的是基於這個目的，但以後就不僅僅是為了學習了。

父親去世後，我原來往家裡寫的那些信，母親都整理出來還給了我。我一封一封地看，才發覺青春年少時的我是那麼叛逆。我不願回家，不肯回家，因此父親那些年每次來學校看我，言語不多，離開的背影卻很沉重。大概是父親聽老師說我學習上還需努力加油，他擔心我不能保送大學了；或許是老師說我「早戀」，我好像變成了壞孩子，他憂慮了；又或許我被告狀夜自修時溜出去看電影，當時我不可自拔地迷上了一部叫《奇普里安·波隆貝斯庫》的愛情電影，不惜違反學校紀律，他生氣了；更有可能是我討厭父母、老師的管教，故意惹事、闖禍，他流淚了……總之，父親一定有很多話要教育我，但是他的話很少，我只看得見他離開學校時的背影。現在想來，當個好父親是多麼難啊。

最後一次目送父親，是他即將離開人世之時。2013年1月11日凌晨1點20分，我最親愛的父親，世界上最疼愛我的人永遠地離開了。父親的病情居然在短短7天中極度惡化，匆忙走完了人生歷程。父親臨終的一幕幕，始終在我腦海揮之不去，監護儀發出的嘟嘟警報聲，到現在還不停地在耳邊響著。在訣別父親的追悼會上，我哭訴道：「爸爸啊，我們子女真不孝啊，平時忙於學習、忙於工作，忙於自己的小家庭，回家看您的時間很少很少，更不用說照顧您了！子欲養而親不待，我們把好吃的東西都搬到病房，但是您已經咽不下去了，我們平時對您犟頭倔腦，現在想彌補，但什麼也來不及了！家裡到處是您的味道、您的身影，您燒飯的衣服和套袖掛在那裡，您捨不得穿的新衣服在大櫥里，還有您做的學習卡片、旅遊線路圖，您與我們大家的合影照片……您生前留下的遺囑，思路清晰，明明白白，讓我們痛徹心扉又肅然起敬。您說您雖然不是共產黨員，但是非常愛國，土地資源有限，社會壓力巨大，所以您決定將骨灰撒入大海；您說如果患大病重病，不要搶救、不要治療，讓您早點解脫；您說葬禮一切從簡，不要開追悼會，不要驚擾組織和同事，只要家人告別即可；您說最放不下的是母親，要我們好好照顧她！爸爸，您為別人什麼都想到了，這一生唯獨沒有您自己……」

父親臨終前醒來過幾次，一次他嚴厲地批評我說：「怎麼又沒有去上班！」其實那時是晚上。還有一次他迷迷糊糊地說：「快回去睡覺，明天還要上班！」最後一次父親堅決地說：「把呼吸機撤了，雙休日把後事辦了，星期一你們都可以準時上班了，不要拖，你們理智點！」

儘管我從來沒有真切地發現過父親的「存在」，儘管父親是非常普通的一名教師，但父親的境界和情懷，父親的4個背影透出的勤勉、慈愛、忍耐和忘我，卻彷彿一筆寶貴的精神財富，激勵我也成了一個受人尊敬的人民教師，像父親一樣收穫著桃李滿天下的幸福。感謝父親，感謝我的人生導師。

（作者奚曉晶，繫上海市黃浦區教育學院院長）

《中國教育報》2017年06月29日第9版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！