有幾件大事真正值得女人計較？

美文 06-29

作者 | 李筱懿

來源 | 靈魂有香氣的女子（）

圖片 | 選自電視劇《北平無戰事》

音樂 | 劉小天 - 南京下的雨

編輯 | 糊塗塗不糊塗

多少歷史的車輪無法改變，和自己的小日子又有什麼好較勁的呢？

真相往往藏在你看不到的部分

飛機晚點4小時，我走進酒店時已經精疲力盡，卻碰上了特別磨蹭的前台，她先查不到預定的房間，然後協調不到無煙樓層，雖然她態度耐心，但我已經忍不住焦慮，不得已找來她的經理，經理麻利地搞定一切，我順利住進理想的房間，也因此對前台印象更差——誰會對沒有效率的人寬厚呢？

那次是從北京到唐山做讀者會，我的離店手續居然又是這個前台，依舊速度比別人慢三拍，甚至，我嚴重懷疑她和我星座不合，她一邊結賬我一邊被告知，連送我的車都因為交通堵塞將要遲到20分鐘，我心裡的不愉快已經膨脹到極點，忍不住大聲對前台說：可以麻煩您提高效率嗎？

她沒有辯駁，開完發票抱歉地遞給我：讓您久等。

我不愉快地接過，二十分鐘不算太短，我打開電腦準備回復幾封郵件，突然發現U盤不見了，裡面有兩篇沒來得及備份的新文章，我趕緊去前台找。

她立刻打電話給客房部，對方回復沒有看到；她望著我急切的臉，對著話筒說：請在書桌和椅子的夾縫裡再仔細找找，U盤裡有客人的重要資料，如果還找不到，我陪客人上來找。

5分鐘後，客房部把U盤送下來，接我的車剛好也趕到，她走出工作台送我出門，我這才發現，她是一位孕婦。

我有點不好意思地道謝：謝謝你耐心幫我找到U盤。

她同樣不好意思：懷孕之後記憶力大減，行動也不利索，經常跳線，也給你添了麻煩。

嫌隙的冰釋往往就在一念之間，我心裡鬱悶盡散，和她揮手告別。

司機師傅因為20分鐘的遲到，反覆解釋和道歉，我安慰他，他要是不遲到我還沒發現U盤丟了呢，從北京到唐山大約兩小時車程，我們一定能在路上把時間補回來。

看得出，他很感謝我的理解。

可是，由於交通管制，那天我們往返行駛了10個小時，返回北京已近凌晨，可司機師傅一直堅持把我和在唐山匯合的助手安全送達酒店。道別時，他厚道地說：你們明天一路順風，我回家啦，老婆懷孕8個月，我不回去她心裡擔心休息不好。

我順口問：這是老大還是老二呢？

他答：老二，老大14歲時生病，沒留住。

我心裡狠狠地疼了一下，不知道說什麼，使勁地跟他揮揮手。

這是去年的事，卻像昨天般印象深刻，我始終記得那一天的兩次揮手告別，每當我打算計較別人的錯漏和所謂慢待，就提醒自己：

首先，真相或許藏在我看不見的地方；其次，福禍相依，壞事未必不能變好，何必心胸太窄呢？

林徽因9個戰死的空軍弟弟和兩座日本古城

1938年，林徽因和梁思成在戰爭中逃難到昆明。

兩個中國頂級學者，正面臨人生最大的困頓：梁思成被診斷出患有頸椎軟骨硬化和頸椎灰質化症，要在襯衣里穿上一副金屬馬甲，用來支撐他的上半身，即使完成側身扭頭這樣的簡單動作，也比畫測繪圖還難。

林徽因的病情更嚴重，醫生在她肺部發現了空洞，輕微的感冒發燒都有可能導致她永遠閉上眼睛，但她不以為然，只說警告也是徒勞的，生死由命。

這對夫妻拖著兩個孩子和一位老人，發著高燒穿著金屬馬甲，在冬季飄雨的天氣甚至找不到打地鋪的旅店。

雨里飄來琴聲，那是梁思成熟悉的小提琴，在曾經優渥的日子裡，他時常以此為消遣，他衝進夜裡循聲而去，覺得拉琴的人一定來自北京或上海，也許能被說動提供一些幫助，於是，他敲了客棧的房門。

琴聲戛然而止，門裡，八個穿軍裝的年輕人望著門外陌生的梁思成，聽明白來意，他們熱心地騰出一個房間，林徽因已接近昏迷，一進門就躺倒在床上。

八個年輕人是杭州筧橋中央航校第七期學員，1937年之前，中國能走出中央航校的飛行員只有500名左右，都是菁華中的菁華，抗戰爆發後，這批新學員接到命令撤往昆明，在巫家壩重新建校。

當天夜裡拉小提琴的黃棟權，是廣東新會人，與梁啟超同鄉，當然對梁思成的名字不陌生，其餘的人父母還生活在淪陷區，戰火隔斷了他們與家庭的聯繫，梁思成和他們之間產生了類似兄長與晚輩的感情，林徽因自然成了學員的姐姐，即使在病中，她在學識方面的談吐也讓知識青年無法抗拒，而且她真的有一位航校弟弟，三弟林恆已經考取了中央航校，編入第十期學習班，不久也將赴昆明繼續學習。

畢業典禮這一天，未來的飛行員們一致請求林徽因全家前來觀禮，因為無法與淪陷區的父母取得聯繫，梁思成和林徽因擔任了他們的「名譽家長」，坐在主席台上，就像真是他們的兄嫂一樣發表講話，然後抬頭看著自己的八個兄弟，駕機升空迎敵。

但是，他們一個都沒有回來。

在與飛行員弟弟的相處中，建築學家林徽因知道了老鷹式七五飛機（又稱寇蒂斯·霍克七五）要比他們現在駕駛的老古董先進得多，為了搶高度，飛行員們要駕機一圈一圈拉升到高空，以便從比敵機更優勢的空間俯衝下來，扣動機槍扳機。日本飛行員則不用浪費這些時間，直接就能衝上天際，飛機性能上的巨大差異，使得中國飛行員如果在空戰中喪失了第一次俯衝射擊的機會，就只能忙於躲避身後的機槍炮彈了。

這些教了林徽因夫婦航空知識的弟弟，全部以身殉國，因為找不到家屬，只知道梁思成和林徽因是名譽家長，八個飛行員的包裹全部寄到了梁家，久病的林徽因大慟了八次，還有一次，是弟弟林恆的噩耗。

梁思成帶回了林恆的一塊飛機殘骸，他生前穿過的軍禮服，還有一把畢業紀念佩劍。