消失的女人：為了生兒子，她們逃離村莊

GIF/83K

村莊的田間。

在嚴格控制計劃生育的年代，為了傳宗接代「大業」，她們在計生幹部的步步緊逼下逃離村莊，躲進工廠、牛棚、土窖、山林，不生兒子誓不罷休。神秘失蹤的李九媳婦、打了十年生育游擊戰的林芳、生下兒子卻失去丈夫的明秀，都是南方某村女性的真實面孔。而當她們最終如願以償生下兒子後，生活會露出溫柔的一面嗎？

逃避計生的女人

撰文/李藝泓

編輯/李婧怡

神秘失蹤的妻子

李九住在山旮旯里，老婆是同村人。雖然第一胎就生了男孩，他們在高興之餘也打起了再生一個的主意。但想歸想，李九家裡窮，還有個癱瘓的哥哥要照顧，超生後的罰款能交得起么？

但李九有個靈活的腦袋瓜子，他醞釀了個計劃。到了孩子兩三歲，計劃終於可以實施了。

一天，在外面做了五六天零工回到家的李九，發現自己的老婆不見了。在家裡等了一天也沒見回來，他趕緊叫上同一個村小組的漢子幫忙找，把她親戚家、平時愛去的地方翻了個遍也沒找到。莫非一個人就這樣消失了？

李九的老婆是村裡大姓人家的女兒。等毫無消息的三天過去，李九終於不敢再隱瞞，他給丈母娘家說明了情況。當天晚上，一支浩浩蕩蕩的尋人隊伍出發了，打電筒的打電筒，舉火把的舉火把，一連五六天把附近的山被搜了個遍，也不見一個人影。

村民眾說紛紜，「是不是吵架鬧矛盾了」，「是不是同附近品行不好的女人做見不得人的事了」，「是不是跟野男人走了」……越說越離譜，慢慢地，大家都不再抱希望了。

然而過了一年，李九忽然說他老婆回來了。他說她是去外面打工，怕李九不同意，就偷偷跑了。

但世上沒有不透風的牆，大家很快知道了真實原因：李九老婆離開的時候已經懷孕三四個月，因為怕計生部門逼她打胎，就策划了這樣一起失蹤事件。這齣戲演得太真，連雙方父母都不知道。

那個年代看到超生給政府打報告是有獎勵的，沒過多久，村裡一個知情人士就把這事告了上去。一個月黑風高的夜晚，一支二三十人的大隊伍浩浩蕩蕩地向著那個山旮旯行去，他們圍住李九家，聲稱要「找出多出來的那個人」。

直到有人敲門，李九才意識到要出事了。不等他思考出對策，有人找來斧頭對準大門就是一砍，其他人踹的踹踢的踢，一扇結結實實的大門支離破碎。

一群人一窩蜂地擁了進來，像老鷹抓小雞一樣拎起李九，架到鄉長面前。其他人樓上樓下搜了個遍，把李九的老婆孩子趕了出來。她懷裡抱著一個，手裡牽著一個，嚇得全身發抖。小孩子則哇哇大哭。一個鄉幹部一巴掌朝著大孩子的臉打了下去。

他們質問李九為什麼不開門，是不是想逃走，要他立刻拿出超生費，不然就把豬趕走、牛牽走、糧食挑走。李九拿不出，被打得鼻青臉腫，嘟囔「生都生了，大不了，你拉我去坐牢」。

他們聽了這話怒火中燒，活動得更加積極，牽牛的牽牛、抓雞的抓雞、裝糧的裝糧。瞬間，李九家所有值錢的東西都集中到了門口的禾坪上。牛在手裡牽著，豬用繩子把腳綁著，連雞鴨也被裝進了籠子里。至於糧食，他們嫌它太重又不值幾個錢。但即使不抬走，也要讓李九吃點教訓。他們把糧食倒進李九家門口的池塘。這還不過癮，不知道是誰，打火機一扔，呼地一把火燒了起來。

折騰到凌晨三四點，李九被扭送到村委會，在牛欄里關到天亮。計生的人得勝而歸，把抱回來的雞鴨全宰了，熱火火地吃了一頓夜宵。之後李九被關進拘留所，罰了一大筆錢。

後來，李九去了廣東一家制衣廠，慢慢有了積累，也摸到了門道。如今弄了個針織加工廠，雖然辛苦，但也賺了不少錢，把一家老小全接了過去。他千辛萬苦生下的兒子，也成了村裡為數不多的大學生之一。

她從這個村莊消失了

林芳是個精明能幹的女人。她天性樂觀、幹勁十足，七八畝的梯田，從犁田、插秧、收割到挑穀子，一個人能承擔所有的活。但熟悉她的人都知道，為了生兒子，她曾從這個村莊消失。

1987年，林芳生下了大女兒。在那個計劃生育政策最為嚴厲的關口，這意味著所有人的目光都會盯上你：計生幹部等著你超生交罰款，想拿獎金的人也等著舉報你，然後得到一筆錢。更何況，林芳的公公那時是村裡的支書，也是執行計生政策的先鋒，因為計生結了不少仇。「仇人」都在等待著復仇，等著看計生先鋒變成超生典型。

村支書公公感到了憤怒和尷尬，他擔心兒子傳宗接代的事業，又決不允許任何事情影響自己的政治前途。思來想去，唯一的辦法，就是讓兒媳逃離本村，生不了兒子就不回來。

公公和兒子兒媳很快達成了一致。等林芳懷上二胎，四個月開始顯懷時，她開始從這個村莊慢慢消失，開啟躲避計生的漫長歲月。

最早的躲藏是在村子周圍和親戚家。她覺得只要不被抓到，沒有必要走得太遠。但計生工作組的人員一來，她就只能抱著二女兒住進豬圈、牛欄。

那些牛欄分兩層，下層關牛關豬，上層鋪好木板放稻草。上下雖然分開，但並非完全隔絕。糞尿味不斷上涌，蚊蟲胡亂飛舞。堆滿稻草的地方不能點火，晚上只能用電筒照明。查得緊時，林芳在這裡一住就是好多天，吃飯也全靠家人送。但聞著糞尿味，她一個孕婦完全沒有胃口。

林芳也住過存番薯芋頭的土窖。那裡雖然冬暖夏涼，但黑暗潮濕，門非常小，也沒有窗。平時要鎖著門，晚上還不敢輕易點燈，宛如南方土葬埋死人的洞。土窖里只有一張小床和一個桶，大多數時候，林芳就一個人在裡面干坐著。

懷第三個女兒時，有次林芳想趁天黑偷偷回家洗漱。可飯還沒吃完就遇到計生人員來搜查。她和丈夫張福只好拿上外套，抄起電筒往山裡跑。黑燈瞎火的山路上，林芳幾次差點摔倒，確定沒人了才敢停下來。到了半夜兩三點村裡沒了動靜，兩人才起身回家吃點麵條。天還沒亮就繼續回土窖里躲著了。

那些年，張福收集了許多民間流傳的生兒子偏方，有讓吃補藥的、按時間點行房的、練特殊功法的，也有求神仙、吞符水、做法事、修風水的。但凡能找到、能實行的辦法，他們都反覆實踐過。只不過，他們想要的兒子始終沒有到來。

他們一路生女兒，一路躲躲逃逃，終於失去了耐心。懷上第五胎的時候，張福決定，無論這次生下來是男是女，他們都不會再生了，所有的成敗就在這最後一胎。在十年的生育鬥爭中，林芳未曾工作，張福從打工到學醫，亦沒有更好的收入。他們已經陷入了徹底的貧困。

這時，張福已經跟師父學醫兩年，還沒來得及出師，他不得不暫時放棄行醫，跟著弟弟打工賺錢維持生活。在東莞，張福帶著林芳用身上僅有的錢租了間十來平米的小房子。

1998年夏天，東莞天氣異常炎熱，小房子不通風、不透氣，沒有空調，只有一個小風扇，整個房間猶如蒸籠。林芳在房裡待不下去，每天吃完飯就去公園乘涼。晚上熱得睡不著，就捲起席子到馬路邊，和其他打工者並排乘涼，有時乾脆直接睡到天亮。在這樣的酷熱里，他們靜靜地等待著。

而這次，期望沒有落空。張福在這個小房間里給妻子接生，迎來了盼望多年的兒子。

兩年後，計生政策稍微放寬，村支書父親因為搞長途客運虧得一塌糊塗，顧不上政治前途就捲鋪蓋逃走了。兩人回到村子後，張福找到了原來的師父，拿下行醫資格證後，借錢在自家開了個衛生所。

為了逃避罰款，他們讓最小的幾個孩子叫自己姑姑姑父，兒子也不例外。過了三年，林芳賣力干農活，張福的衛生所生意也不錯，兩口子慢慢有了積蓄，便一口氣把幾萬塊的超生罰款全交了，從此落得輕鬆。

十年前大女兒出嫁，他們將老房子拆了建新房。五年前嫁二女兒，張福用聘禮錢買了車，成了村裡第一戶有車的人家。他們千辛萬苦生出的兒子，去年也考上了大學。

面對這些林芳說，生活一定會好起來的，吃什麼苦都值得。

生下兒子但沒了丈夫

明秀的婆婆生過七個孩子，前六個都是女兒，臨了才生齣兒子世顯。一家人指著世顯和明秀開枝散葉，子孫滿堂。可天不遂人願，從1990年生下第一個女兒開始，明秀又接連生了兩個女孩。按照當地的說法，這個家庭可能要」絕後」。

為了傳宗接代，他們決定離開家鄉，不生兒子誓不罷休。把孩子安頓好，兩口子就大包小包南下了。

親戚給世顯找了個在國企開車的工作，工資不高但很穩定。他們在離上班不遠的地方租了個十五六平米的房，沒有獨立衛生間，月租兩百。老居民樓的樓梯又黑又陡，垃圾遍地。兩人的屋裡除了一張床、一張小桌子、兩張塑料凳外，再無他物。

世顯去工地找了幾塊破木板，拿報紙包了一下，釘了個四層木衣櫃，搬來一堆磚頭，架上沒人要的大理石板，買個煤氣灶、煤氣罐，就有了廚房。又買來幾張男娃娃的貼畫，在這個臨時的家裡等待兒子的到來。

明秀安心地在這個小家住了下來，每天洗衣做飯調養身體，無聊了就去樓下的小店門口看電視。一連四個多月這樣清閑的生活，可期待的懷孕卻並沒到來。

明秀閑得發慌，就進了制衣廠里剪線頭，一個月一千來塊錢。又過了三個月，明秀懷孕了。懷胎八個多月時，工廠老闆擔心出事，讓她回家生完孩子再來。這期間，公公婆婆到處問了神算了命，有的說一定是男的，有的說或許是女的，但請神念經可能會變成男的，也有人說初一十五吃個齋，再面向初升太陽一天起一炷香，老天肯定送來個兒子。

不管有用沒用，他們一家把能做的都照做了。為了迎接孩子的到來，世顯還早早地就讓在二十多里外打工的三姐來幫忙照顧。

十月懷胎，孩子終於出生了。產房的門打開時，所有人都快步上前，醫生摘下口罩說「一切順利，母女平安，六斤二兩，是個可愛的小丫頭」，現場瞬間安靜了下來。兩個姐姐安慰了一番，沒幾天就走了。

出了院，世顯像變了個人，越來越沉默，幾天幾天地不回來。明秀獨自帶著孩子，消耗完了半年來打工攢下的最後一點錢，再也坐不住了，她用最後的幾百塊錢買了車票，把孩子扔回了老家。

後來，他們繼續住在廣州，平時打工，懷孕要生了就請假。明秀每生下一個女兒，世顯就冷淡幾分，到後來除了按算定的日子行房，其他一切語言交流都免了。

明秀倒也乾脆，生下孩子帶了幾個月就往老家送，從世顯的姐姐到自己的兄弟姐妹，哪裡能塞就往哪裡塞，也不給帶孩子的錢，就說「你幫忙帶，等我生了兒子，以後嫁女兒的錢都給你們」。

看著她隔兩年送個女兒回來，所有人都搖頭，「世顯本就是一根獨苗，難道真要絕後了？」

就這樣一直等到了2009年，在和婆婆一樣生育了七個女兒之後，明秀終於生了個兒子。孩子落地後，世顯給所有親戚打電話通知了這一喜訊，在廣東打工的親戚都了趕來，擠滿了那個十幾平米的小屋子，各種尿布、小衣服、小被子像海潮一樣湧來。世顯沒去上班，他請了假給明秀煲湯，幫忙抱孩子、洗尿布，把一切能做的都做了。

明秀躺在床上，臉上很高興，心情卻很複雜。她想到其他的孩子，都是生命，卻被看得如此之輕。

孩子半歲時，完成了「大業」的小兩口決定回家。明秀在街上找了個店面賣早餐夜宵，世顯買了輛貨車，奔走在縣城和鄉鎮給人送貨。日子雖然緊巴巴，但不用再受顛沛流離之苦，最重要的是，他們有了奮鬥的目標和希望。

然而，天有不測風雲，安穩的日子並沒有持續太久。2014春天，一場飛來橫禍，徹底改變了這個家庭的命運。

那是一個下午，世顯正裝著一車貨物從縣城往回走，經過一個轉彎路口，忽然迎面來了一輛重型貨車，他想躲卻根本躲不了，卡車撞上了他的小貨車，慣性把貨車推了十幾米，頂到了土壁才停下來，世顯當場身亡。孩子失去了父親，帶著一群孩子的明秀失去了世顯。

之後，肇事者賠了60萬，明秀用30萬將自家老屋改成了一棟三層樓的大洋房，剩下的20多萬留給孩子讀書娶媳婦。她獨自支撐著小餐館，很快蒼老起來，原本胖胖的身體瘦了，身上總有汗水和油氣的味道，眼神中則有一種落寞和自卑。

世顯在時，好好壞壞，總有個依靠和互撐。現在留下八個孩子，生活真的有希望嗎？生出了兒子，一切真的會好起來嗎

討論

在你的家鄉，有沒有這樣的李九媳婦、林芳和明秀？她們為了生兒子，做出過怎樣的犧牲？

歡迎在評論中與我們分享你的故事。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！