夏日裡的宵夜是市井煙火氣

關注我，教你如何優雅地喝醉。

一轉眼，2017年就要過半了。每年的6、7月彷彿是最揪心和傷感的時節，忙著考試、忙著畢業、忙著分別，生活的遭遇彷彿一股腦砸了下來，伴隨著夏日的天氣，逐漸升溫。

白天總是昏昏沉沉的，到了夜晚就越發精神起來。黃昏真是一天中最神奇的時刻，不僅承載著白天與黑夜的交替，還見證了人群從一個身份向另一個身份的轉換。黑夜之下我們更忠於自己的內心，是《深夜食堂》花了幾十集也沒有講清楚的道理。

當然，我說的是中國版。

在北方的大部分地區，平日里吃的食物看起來都是不大精緻的，夜晚尤甚。所有的環境和情調，統統可以拋開不談，吹水才是整頓飯的重點。要是到了晚上還得端著就太累了，為的就是卸下身心的偽裝，感受滿滿的煙火氣。

生活在北五環外，平日里要感受市井氛圍是很難的。往街上一走，身邊不是學校就是互聯網公司，影響市容市貌的一律沒有，到處都是背著黑色背包的匆匆行人，嘴邊蹦出來的永遠都是項目進展，頗生出幾分科技性冷淡風。互聯網從業人員在飲食上一向是不太挑剔的，以一己之力撐起了外賣市場的半壁江山，也算是身體力行支持同行了。

早先在城管查的還不是那麼嚴的時候，只要天一擦黑，學校門口就有賣烤麵筋、烤冷麵和水果的小攤。十點鐘從圖書館出門，往往會先奔向小攤買幾串烤麵筋，再稱一點兒水果。當時總忍不住感嘆，學校外面的水果真便宜啊！雖然後來我們才知道，水果攤的稱都是不折不扣的小分量。

在很長一段時間裡，我都習慣去一個阿姨那裡買烤麵筋，她來的最早，身邊總帶著一個小男孩。從最初用現金，到後來用微信支付，小男孩總是跟在阿姨身邊。幾歲孩子往往最淘氣，小男孩老是來回來去的瞎竄。阿姨一旦發現他消失在視線當中，就會大聲喊他的名字，小男孩就笑嘻嘻的跑回來了。

多次的購買經歷大概使得小男孩對於我很面熟，小男孩看見我總會叫我姐姐。在一次買完麵筋後，他把一顆糖果和一張卡片給了我。在小男孩的眼睛裡，有一種未經沾染的美好。糖果我吃掉了，卡片一直放在書桌里留著，最終還是在搬家的時候弄丟了。

每個學校的旁邊都有一個小吃聚集地，每個小吃聚集地里都有一個不可替代的小攤。如果要讓我對所有在學校旁邊吃過的小攤做一個評價，那麼人大西門的烤鵝腿當之無愧排在第一名。

烤鵝腿算是小吃攤里的罕見品種。鵝腿本身沒有什麼肥肉，經過燒烤之後，油脂感倍增，鵝腿肉的質地比羊肉軟嫩很多，吃過一口之後根本停不下來。在一次吃過5串鵝腿以後，終於還是拉肚子了。想來小攤上的衛生確實是不怎麼好的，電燈泡上的油垢和灰塵得有3毫米厚了吧。

後來，又有很多次路過人大西門，可是烤鵝腿的小攤卻消失了。誒，我可是抱著拉肚子的心想要吃的。

燒烤是夜宵永遠也少不了的主角。至今我最難忘的一次燒烤，既不在我成長的城市天津，也不再我讀書的城市北京，而在短暫旅行過的城市青島。青島以啤酒著稱，算得上是每個酒鬼的好去處。沿海給了青島太多得天獨厚的優勢，夏天的傍晚海風吹過，完全沒有粘兮兮的感覺。

下午參觀完海洋大學，就近在附近的一條小路上吃燒烤。路名已經淡忘了，只記得是斜坡，冷清極了，沒什麼商家。吃烤燒的地方兼賣蔬菜和肉食，在門口擺了幾張塑料桌和幾把塑料椅，偶爾有幾個從居民樓里出來的人。賣的食物極為簡單，只有羊肉串、蛤蜊、花生、毛豆和啤酒，啤酒直接從大罐子里接出來，冰涼透心，配上燒烤爽極了。偶爾有卡車經過，塵土飛揚，想來不知道吃了多少灰，當時竟然完全沒覺得不幹凈。吃飽喝足之後轉戰觀象山，邊往上爬邊思考，怎麼好多人在燒紙呢？哦，原來是鬼節呀。嚇得趕緊一溜煙回青旅了。

我對於破房子有著天然的好感，青島老城區斑駁的牆壁和掛滿衣服的陽台讓我懷念至今。北京的發展節奏太快了，拔地而起的高樓幾乎要吞沒了每一個街區，只剩得二環里還有幾處老胡同。

只要周末一得空閑，我總是不厭其煩地遛胡同，人多的和人少的都不能落下。隱匿在南鑼鼓巷和後海的喧囂之下，是為數不多的老北京生活氣息。開在胡同里的理髮店和小賣部永遠是一幅半倒不倒的樣子，自行車離離散散的停著，街道旁滿是下棋和聊天的老人。要是有不熟悉的汽車偶然經過這裡，想出去可就難了，前後不得。

在鼓樓東大街上有一家爆雞先生，是台灣人和北京人合夥開的，味道實在是贊，可惜前不久已經歇業了，我曾經有連吃3天他家鹽酥雞的記錄。招牌鹽酥雞裡面加了九層塔，吃起來不那麼油膩。蔬菜和金針菇外面裹了麵糊，配上特有的調味汁，咬一口腦子裡只剩下對於油脂最原始的渴望。我想，人類對於糖分和油脂的熱愛，從上古時代到科技社會，從來都沒有消失過。

宵夜裡還有另外一類讓人偏愛的，醬骨和肘花，暫且歸為東北風吧。西三旗建材城附近是典型的城鄉結合部風格，一邊是商業區，一邊是違規建築，各式各樣的小餐館夾雜在其中，以東北菜和川菜尤其多，不過味道大多都是一般，口味偏鹹得厲害。在這裡面，我唯獨只心水兩道菜，金手勺的醬骨和不出名熟食鋪賣的肘花。

金手勺是典型的量大價廉的東北菜，點三四個菜還不過百元，兩個人吃撐得受不了。醬骨是招牌菜，大塊燉得軟爛的骨頭，上面還連著一點兒肉，雖然不多，卻比整塊肉多了很多滋味。很多菜裡面的拆骨肉就是骨頭上連著的這點兒肉，全是瘦肉，筋道，入味足，涼拌、爆炒都很好吃。一口肉、一口酒，看似粗獷，箇中滋味的美妙只有吃的人才懂。

不出名的熟食鋪在一堆飯館的中間顯得很不起眼，恰好經過的那天想買一點兒下酒菜，剛剛好遇到。店裡只有一個老闆娘，已經快打烊了，每樣東西只剩下一點兒，幸好還有肘花。作為一個不折不扣的油脂熱愛者，是的，我又說了一遍，怎麼能錯過涼拌的肘花呢？澆上一點兒醋，滋味真是美妙極了。可惜醋太稀，大約是兌了水，下次要吃的話還是得買完打包回家自己澆醋。

回顧那些在夏天傍晚吃夜宵的日子，總有幾分缺憾，但又已經足夠好到值得我們懷念一生了，不是嗎？

我的夏日宵夜故事說完了，你的呢？

GIF/1K

註：圖片均來源於網路。如有任何疑問，歡迎在後台留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！