林文鋒，仙游小縣城裡那個慢悠悠的大漆手藝人

「古人大美，質樸本真」

近幾年，林文鋒先生一直窩在家鄉仙游的老房子里做大漆，越窩越像個「農民」。別人的工作室都在往「高大上」走，他卻把舊屋改造一番，掛上「太朴大漆」名號就算成了。

神奇的是，大夥總喜歡往「太朴大漆」跑，一待就是大半天。如果你好奇此處為何有如此「魔力」，也許以下關於林文鋒先生的21件小故事能給你答案。

1、

去年年底尾牙夜，林文鋒在太朴工作室下廚招待朋友。從朋友圈刷屏的照片中可見，他自製的漆桌上擺著烤地瓜、水餃、花生、紅酒……還有壁爐里溫暖的火焰。

程香說，當天他們臨時去、臨時決定留下，以為主人頂多炒幾盆大菜了事，沒想到最後成了大家難以忘懷的聚會，末了感慨道：「林文鋒給人的感覺就像大地一樣忠厚、樸實，看不出來他如此有情趣。」

一位正在烤地瓜的大漆手藝人

「生活需要儀式感」/尾牙小聚

2、

90年代，林文鋒在福建師範大學上學。有次在倉山嶺后街一條小巷子里，他被一小學生拉住，學生問：「叔叔，你是農民嗎？」林文鋒很驚訝，反問：「哎！你怎麼知道？」小孩特得意：「我看你就像！書上都說農民黑黝黝的。」

3、

後來林文鋒挺經常跟朋友笑談這事，他為自己有農民般憨厚的外表而感到高興，「我本來就是這樣，生下來沒有時尚的外形。不是說本土的就是國際的嗎？＂他不僅皮膚黑，還很喜歡自黑，大氣的很。

「本土的就是國際的」

4、

林文鋒從小喜歡書畫。小時候每年春節寫春聯，鄰居總會帶著紅紙向父親求「墨寶」。有一年春節，他趁著父親和鄰居吃午飯時間，偷偷代寫了。鄰居來取字時，還向他說道：＂這字好呀！文鋒，你得再十年才能趕上你爸這水平！＂。這讓他暗自竊喜了好一陣。

「莫小看了少年」 ／太朴工作室

5、

當年藝術設計專業畢業後，同學們都往北上廣跑，林文鋒卻辭去單位工作，就近在莆田辦起了設計公司。他對此的解釋是：「我可能就是戀家，離父母近一點好。」林文鋒一直覺得人生很公平，有得到就會有失去。別人背井離鄉選擇事業發展，他不過是選擇了親情。

「當年也是長發飄飄」/當設計師時的林文鋒

6、

第三次去太朴工作室的時候，林文鋒正蹲在院子的井邊修剪菖蒲。看我來了，他把修剪好的菖蒲湊到我鼻子前，高興的說：「你聞聞。」我聞到一股沁人心脾的甜香，是獨屬於青草的清新。

院中小井/太朴工作室

7、

林文鋒一直記得那年福州深秋早晨，一位八十多歲依姆買完菜，還順手帶一支雛菊回去的場景，他覺得這件事很浪漫，「這個依姆影響了我一生對日常的理解。」

8、

他的本質是慢的，所以在本可以繼續往前沖時，林文鋒退了回來，回歸生活本身，成為一名大漆手藝人。

「藝術就是在尋找共鳴」/大漆手藝人 林文鋒

9、

福州是座漆城，接觸到福州就會接觸到大漆。林文鋒喜歡漆的廣博，含蓄，可容納萬物，也可滿足萬千想法；更陶醉於漆的質感，溫潤如玉。畢業當年他還萌生過開一家廚具類漆器專營店的想法，「想賣漆勺、漆筷、關於廚房用具的店，因為大漆也是我們生活的一部分。」

「漆器，無用之美」 /太朴工作室

10、

林文鋒記得小時候家裡隨處可見的漆器，那熱烈的朱紅、深沉內斂的漆黑和璀璨晶瑩的螺鈿，就存在在生活里的眾多角落。它們讓原本瑣碎的生活，有了自然賦予的美和精神力量。

「日用即道」/太朴工作室

11、

他覺得，大漆曾經屬於中國人生活的一部分，到今日也應當是如此。為了讓太朴工作室的氣場更符合大漆的本質，林文鋒一改日下流行的極簡風，反而讓老宅充斥著煙火氣。每位朋友都覺得這裡就是自己理想中的家，有院、有井、有狗、有花、有蛙叫，還有烤地瓜。他們喜歡這裡，來了便捨不得走。

「慢下來，看看生活」／太朴工作室

12、

「太朴大漆」掛牌後，為了方便髤漆，林文鋒剪掉蓄了20年的長髮，並向老師傅從古法熬漆學起。

「大漆，君子也。」/林文鋒在用古法熬漆

13、

林文鋒認為自己真正意義上的漆器作品，是一年前才完成的。他在一架大漆屏風前耗了8個月，最終完成作品《天地和合萬物一氣》，意為天地之氣，人之氣。他有很長一段時間找不到創作靈感，直到《氣》系列作品完成，胸中那塊壘才算是消了。

《天地和合萬物一氣》

14、

至此，林文鋒靜下來了，也慢慢找到創作方向，他知道自然和生活將是他創作中必不可少的主題。

15、

「太朴」的茶桌底色為黑，面上白灰中帶黃，觸感清晰，如沙子。林文鋒說這個作品的靈感就來自他小時候在溪中淌水時，看到的水底的沙子，腳踩過去的觸感也是如此。

「大漆，每次凝固都是重生。」

16、

林文鋒對自然、大地有著特殊的感情。他小時候經歷過貧窮和苦難，經常下地幹活，種甘蔗、割水稻、種地瓜……但也很快樂，他們會在田裡玩得一身是泥巴，也下到田間釣青蛙。

「大漆的學問，也許就是自然的學問」／林文鋒採風攝影

17、

這種在天地間「撒歡」的經歷讓林文鋒的感覺很敏銳。他記得小時候每逢周末，他就會和父親去叔叔家看望奶奶。每次過去，父親和他就安靜地陪著奶奶坐著，時間像灰塵一層一層落下，靜謐無聲。小時候對這段時光感觸不深，長大後卻一直懷念，就像他非常喜歡侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》，留白著，就夠了。

18、

林文鋒的父親以前是小學教自然課的老師，因為有點文化，在鄰里多少有點名望。在他印象里，父親話不多，默默無聞，但鄰里人總喜歡找他「主持公道」，親戚家裡有紛爭或分家，都請父親去主持作證。

在父親身上，林文鋒看到農民的質樸和勞動的美，他知道父親有一種獨屬於中國農民的智慧，這種智慧不是看《道德經》、《論語》之類國學得來的，是天生的善良。

「是故君子無所不用其漆」／犀皮金紋大漆茶盅

19、

當年好友組織郊遊野餐，好友安排林文鋒和一位女老師打牌相親，他卻看上一位在後勤部默默煮飯做事的小女廚。原來這位小女廚也是老師，後來成了林太太。

林太太在養花

20、

親近自然和對生活的細微感受，讓林文鋒擁有豐富的創造力，也讓他的性情實在的像一座大山。林文鋒喜歡壯麗河山，也喜歡螞蟻和小草，他覺得：「眾生平等，再弱小的生命都有表達的權利，都是藝術表達的主題。」

「藝術無高低」／太朴工作室

21、

林文鋒很明白，中國大漆文化就像是古玩器物上那層厚厚的包漿，剝開哪一層，都不會全面。一個時代或者一個人都只是這包漿上的一顆粒子，渺小的很，「我們能做的，只能是用單簿的雙手努力去創造。」

本文圖片由受訪者提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！