理查德耶茨：布朗寧自動步槍手

直到約翰·費隆的名字上了罪狀登記簿，見了報，人們才想起有這麼個人。他是一家大保險公司里的職員，成日皺眉盡職工作，在文件櫃之間笨拙地挪動他龐大的身軀。

白襯衫袖口挽上去後，你能看到他一隻手腕上緊卡著塊金錶，另一隻手腕上卻鬆鬆地戴著根軍人身份識別腕帶，這是以前那個更為勇敢，也更為隨意的年代遺留下來的。

費隆二十九歲，魁偉結實，褐色頭髮梳得一絲不苟，臉色蒼白，面容憂鬱。除了迷惑時瞪大眼睛、威脅時眯縫起眼睛外，他的眼神都很和善；除了惡狠狠地說話時咬緊嘴唇外，他的嘴總孩子氣地微張著。

平時，他喜歡穿簡潔的靚藍色外套，肩膀平直，鈕扣開得很下。他的鞋跟上鑲了鋼片，走在路上，沉重的步子發出清脆的聲音。

他住在皇后區的薩尼塞德，與一個名叫羅絲的姑娘結婚已十年。她瘦得皮包骨頭，有竇性頭痛，無法生孩子，靠著一分鐘打八十七個字還不會少嚼一下口香糖的本事，掙的錢比他多。

從星期天到星期四，一周五個晚上，費隆兩口子都坐在家裡玩牌或看電視，有時候她會讓他去買點三明治或土豆沙拉當宵夜，再上床睡覺。

星期五，一周的最後一個工作日，晚上電視里通常有拳擊比賽，這個晚上他會在離皇后大街不遠的小島酒吧跟夥伴們呆在一起。那裡的人們成為朋友更多是出於習慣，而非彼此的選擇。

頭半個小時里，他們不自然地四處站著，彼此說著粗話，嘲笑每一個新進來的人（「噢，天啊，看看誰來了！」）。

可是到拳擊賽結束時，他們通常開了很多玩笑，酒喝得興高采烈，周五晚上通常在半夜兩三點時的歌唱聲與搖搖晃晃中結束。

周六，費隆會睡一個上午的懶覺，下午幫著做點家務，其餘時間就是陪妻子消遣了：他們會在附近的電影院里看場電影，看完後去冰淇淋店裡小坐，一般十二點前他們就已上了床。

周日懶洋洋地在起居室里翻一通亂七八糟的報紙，接著他的下一周又開始了。那個特別的星期五，如果不是妻子堅持要打破他的常規，也許根本什麼都不會發生。

那天晚上是格利高里·派克電影上映的最後一晚，她說她不有什麼理由他一生中偶爾一次不看職業拳擊賽有什麼不可以。星期五的早上她跟他這樣說了，這是那天所有不對勁的事當中的第一件。

吃中飯時——發薪日的中午，他總是跟辦公室里的三名同事一起，在市中心一家德國小酒館裡吃中飯——其他人都在談論拳擊賽，費隆很少插嘴說話。

傑克·科佩克，對拳擊一竅不通（他說上周的比賽是「一場棒極了的比賽」，而實際上，整場比賽中，十五個回合雙方都只是扭住對手，懦夫般地防守，最後的判定得分也可笑得緊）。

他啰哩啰嗦地對在座的人說他看過的最好的全回合較量還是在海軍部隊里。跟著全桌的人開始談起海軍來，而費隆在座位上無聊地扭著身子。

「那時我啊，」科佩克說著用修剪得很好的大拇指戳著胸脯，結束第三個長故事，「我第一天上新船，除了穿著定製的海軍藍軍裝，站在那裡接受檢查外，什麼事也沒做。

害怕嗎？天啊，我抖得像片樹葉。老兵們走來走去，看著我，說：『你以為你在哪，水手？你以為這是化妝舞會嗎7』」

「說到檢查，」邁克·博伊爾說，睜大他那小丑般的圓眼。「我跟你們說，我們有個指揮官，他會戴上他的白手套，手指在艙壁上拂，兄弟，如果手套上有點灰塵，你就死定了。」

接著他們開始傷感起來。

「啊，那真是段美好生活，海軍，」科佩克說。

「乾淨的生活。當海軍最好的地方在於，你是某個人，懂我的意思嗎？每個人都有他自己獨立的工作要做。我意思是，見鬼，在陸軍里你們所有人做的只是晃來晃去，跟其他所有人一樣，看著傻得要命。」

「大哥，」小喬治·沃什邊說邊往德國蒜腸上抹芥末，「你說得沒錯。我在陸軍里呆了四年，相信我，你說得沒錯。」

此時約翰·費隆的忍耐實在到了盡頭。

（篇幅較長，全文見發於微信公號文學家）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！