花鳥島上的神

十三維按：這是一篇精心寫成的小說。在一個小島上發生的小小的故事，充滿了無所不在的隱喻，卻步步都在逼近真相。如果你的解讀能跟著唯一邏輯腳步，你會找到它——

渡輪直達花鳥島，若不是冬季，旅遊淡季，這次行動也不會選在這。

渡輪上，總有不少風景。有個日本人，第七天才到，說花鳥島上有寶藏，是伊耶那美在創造日本列島時預感到自己終將回歸混沌，留下小片殘缺的靈魂埋於此島。那還是他醉意朦朧時無意間透露（上船後一直在喝酒）。船到中途，一股海風襲來，或是吹醒了他——狠狠扇了自己兩巴掌，臉頰兩側的肉都滲出血來。往後便是緘默。還有個人，身著深褐色中山裝，梳三七頭，眼袋泛黑而下垂，沉默寡語，一路上在看花鳥燈塔的結構圖。而他的同伴，或許是助理，卻略顯痴呆，行動遲緩。他稱他為教授。

安木後來才想明白。這三人不像旅客，更像是開了翅膀的雄孔雀，安靜地站在那，等人來駐足欣賞；就彷彿在故意吸引某些人。

安木在渡輪上待滿一周，卻苦於回憶這不停地折返。他鐵定面色蒼白，但白中透露些許紅潮，仿若初生霞光，寧靜中蘊含著聚變的能量。他在觀察，比眾多人都默默無聲。他還發現，人類似是征服了海洋，塑料袋和異味滲透至海平面。他親眼目睹一條魚在海水中，被塑料袋絞死。

第七天的最後一趟，安木下船，又一次踏上花鳥島——上午乘船，下午下船，晚上住在島上。時值日暮西歸，島上霧氣縈繞，是一群頑皮的幽靈，濕糯糯，黏在脖子上，還往領口和袖口鑽。他駐足在原地，原已跨出的右腳——本已雀躍地想向前衝去——重新收攏，歸位，再次正視這座幽靈島嶼。遠方塔頂的氙氣聚光燈環繞四周，他對下表，每分鐘一圈。一如往常。此刻島嶼上顯得過分寂靜。同一批下船的人不知去向，沒有說話音，唯獨風聲；在幽靈遮掩下，沒留下腳印，只剩幾條退潮時殘留著的孤獨石斑魚，可憐兮兮地一躍，休息會再一躍。他收回目光，緊了下脖子，朝民宿走去。

民宿。他看到日本人和教授在大廳交談，便點了份茶水，一屁股坐在布藝沙發上，自顧自聽著。那兩人毫不在意，在討論屋後林園。

日本人說：「胡教授，這林子的布局是有規律的嘛。八卦，還是……奇門遁甲？」

胡教授咧嘴一笑，道：「佐藤先生，雖然我去過，但還真不清楚。我只研究燈塔。我喜歡它帶去的光明，指引迷途之人步入歸途。」提到燈塔時，安木刻意多看了他兩眼。

佐藤看起來對胡教授的搪塞習以為常。沒有任何先兆，他轉向安木：「這位先生，您去過屋後的林子嗎，覺得如何。」

安木一愣，他一面回憶，一面直視佐藤。他半邊頭髮似被燙傷過，一小塊頭皮滿布瘢痕；身著西裝，就在這幾秒內還下意識撫摸一下領帶，捋順至筆挺，可以說正統，或是刻板、迂腐；漢語流利，像在中國待了不少年，聲音略顯沉悶，讓人不愉快。他不知道之前他倆聊了什麼，思索片刻，說：「是佐藤先生嗎……我還沒去林子看過，不好說。據我所知，奇門遁甲不是簡簡單單由林子就能做成的。我建議您去隔壁的桃花島上，聽說那兒有座桃花陣。」

胡教授詫異地瞥了眼安木。安木不留痕迹地點了點頭。

佐藤面無神色，用吩咐的語氣說：「那你真該去看看林子。」

安木聳聳肩，毫不在意。他只為要事而來。接下去這段時間，沒人說話，只余胡教授喝茶的咕嚕聲。屋外的幽靈總想飄進來，黏在門窗上，像紙糊的窗花。

胡教授喝乾一杯茶，讓服務員加水，順便說：「佐藤先生，背後有人指指點點，說您來是挖寶的？」

話題引到日本人身上，他並不以為意：「我崇拜伊耶那美。每去一個地方都會這樣說。這是我人生的信條。與你熱愛燈塔一樣，人活著總要有追求和嚮往。」

安木覺得教授極有可能是那個人。冬季來島上調研燈塔，事情沒這麼湊巧。更何況這幾天的觀察，尤其是助理。時辰尚早，天還未黑透。絲絲縷縷的光芒化為一柄柄利劍，不懼幽靈，爭取在這土地上留下今日最後的璀璨。

三天前，他首次入林。裡面布滿凋謝的花，落敗的亭子，若隱若現的殘木。真有趣，他想著，因為這一切像他遙遠而古老的故鄉。樓蘭。這名字多麼美妙而神奇。他時常夢見它，從輝煌到衰落，再重塑輝煌。

古人生活在沙漠中，缺乏水源。水即神靈。他們不願落到「上無飛鳥，下無走獸，遍及望目，唯有死人枯骨」的地步，就集結各方有識之士，商討對策。有個僧人說遷都，但在具體位置上爭吵不休，有不少人反對，認為這是逃避，不是勇士之舉。於是，就有勇士提議進攻玉門關，奪取漢人城池，但其餘人一聲不吭。最終，有個神官，來自美索不達米亞平原，提議說為何不自己降雨，永絕後患。他還搬出巴比倫偉大的空中花園。若建造一個空中花園，能人為控制降雨，既能展現浩蕩之國威，又能改善枯竭之現狀。那水從何處來。眾人口徑一致，用祭壇引地水升天。那地水何處來。最終，一名德高望重的祭祀（出生於樓蘭，年幼四處留學，是一名傳奇祭祀）一錘定音：我已與水神對話，得知兩種水源，一是地下水，只要祭壇建成，就會緩慢累積；二是鮮血，一人血量可抵半天雨量。先建造祭壇，一旦建成雨水有望；空中花園只能操控而已。

那天晚上，君主親自接見這幾位有識之士，聘請他們當護國神使，為建造祭壇獻計劃策。同時，請求他們保密。經過一千零一個夜晚，龐雜的祭壇，迷宮般悄無聲息地拔地而起。當晚，君主逐個接見神使，又逐個殺害。輪到祭祀時，他發覺風沙中摻雜細微的濕潤，漆黑夜空群星隱匿，遠處有烏雲壓近，便躲開眾人，逃之夭夭。雨下了整整七天，澆灌著樓蘭，滋潤著君主前所未聞的聲譽。

祭壇全貌是以各個村落為拐角的迷宮，高牆聳立；建造各類神話巨像，佛塔殿堂，不知名的荊棘，散落巨量陶片、錢幣、木簡、首飾；每條道——不論大小，不管是否死路——都挖有溝渠，以引出地下水。正中心是用無數人命（戰爭俘虜）堆成的祭壇。鮮血就是在那而灑。

林子的布局與祭壇甚是相近。

林子里還有人，是那名助理。他打聲招呼：「這林子蠻有趣的。」

助理瞥了他一眼，沒說話。

「我覺得林子里東西擺放挺有趣。」安木試圖套話，而助理悶聲不吭，「你喜歡林子嗎，我喜歡。我們可以一起研究。」

「你是誰？」助理說話簡潔利索，蘊含著威脅。由此可見，他不善於遮掩情感。

安木沉默著，有一瞬間，林子里連呼吸聲都不存在。唯獨死亡的呼嘯聲。他謹慎地回答：「當我是夢中人。我聽說你們是來調研燈塔？那傢伙有點年代了啊。」

「教授說燈塔是他生命的延伸。」助理彷彿忘記之前威脅的口吻，不過說完便自顧自走了。

「告訴教授，我也研究燈塔，尤其是頻率……請把我們的對話轉告給他。」說完這句話，安木未曾注意到助理有絲毫停頓，反而加快步伐。

他又隨便轉了下，撿起幾塊瓦片，有些完全支離破碎，有幾個缺了角。奇怪之處是上面有圖案，像是祭祀的畫像。

祭祀跑了後，國王大為震怒，速即派人出去抓捕。顯然祭祀更了解迷宮，輕鬆甩掉追兵，投奔婼羌；卻引來國王的憤怒，一舉滅了婼羌。他又先後投靠小宛、精絕、且末等國，但均被樓蘭吞併。最終，祭祀在趕往匈奴途中被國王截殺。臨終前，他飲恨詛咒樓蘭，說會生生世世記住這一切。當然，這只是一個笑話。

安木此刻已經肯定，這林子是樓蘭後人所建。他吃力地按捺跳躍的心，收攏飄動的影子，撫平展翅的靈魂。夢中的預言即將來臨：同胞重逢，血祭當場，祭壇重現，神力降臨，掌握自然之力；待建成空中花園，即可成神。世界將為之俯首稱臣。21世紀只有一個主題曲：樓蘭。

他畢生研究吐火羅語。兩年前，注意到暗網上有單生意——翻譯一本古籍的復刻本。研究後，察覺古籍為假，暗藏密語是真——尋找樓蘭同胞。有回復「古籍講解了一座祭壇，您有其他相關資料嗎？比如陶片，簡牘，或是夢境……」一天之內，傳來「敦煌在隔壁，花園在夢境。」一來二去，對話中直指線下重逢。定在今日，花鳥島上，午夜時分，看到燈塔變為每50秒一圈時，第二天清晨赴林子相見；若沒看到，另擇佳日。

夢境死纏爛打著他，以及每位樓蘭後人；而他甘願為祖先夙願奉獻一生。這導致他有慾望；而有慾望的人像條小魚，被釣竿擺弄，從遠古到現代，從小溪至大海。他一向謹慎對待細枝末節，學會控制自己，舉止、呼吸，甚至睜眼睡覺，不敢說夢話。他怕被人當成異教徒。他奉行深思熟慮，又傾聽祖先的指引；他嗤之以鼻神靈學說，又驚恐反反覆復的夢境——或許在他內心深處，孕育出一滴渴望神力的水珠。

那天，未來神力的掌控者退出林子，帶著滿臉勝利。而現在，他依然橢圓臉，高鼻樑，滿臉謙卑和溫和。他在意剛才教授的反應，尤其是那一撇，如此詫異。

教授依然在喝茶，日本人在看報紙。幽靈在屋外徘徊，隨著漸起的風聲敲打著門窗，還有內心的門窗。他醞釀片刻，打破平靜：「佐藤先生，您說的林子奇特嗎？」

佐藤將報紙摺疊好，恢復成原本模樣，道：「我覺得奇怪，但不甚清楚。」

安木看了眼教授，把早已想好的話說出來：「我雖然沒去過，但是我在地圖上看過俯視圖。不論是否有講究，林子供人遮陰、休憩、玩耍，或許還能看一場困獸猶鬥；這不就是人生縮影嗎？每個人心中都有一處林子，它能遮掩你的目的，想法……甚至你的夢境——管它波光粼粼，還是驚濤駭浪。中國傳統博大精深，林子為何而造，用何種材質，布局為何，上下五千年，誰又能無所不知，何必事事追究透徹呢？就連我們心中都可能有五千個林子。」

這句話把倆人的目光都吸引過來。安木注意到教授的眼珠有波光轉動，似乎有話要脫口而出。

佐藤也是奇怪，他答非所問；說的話更奇怪：「神會在夢中保佑我們。」

話題戛然而止，彷彿是因為有三個人在場。教授看佐藤重新把報紙張開，便起身回房了。安木雖然在腦海里回憶之前發生的一系列細節，仍注意到教授背對著日本人，回頭望他的兩眼。

安木思考過日本人的身份，但不清楚教授和日本人交談過什麼。他不願多想。沒過多久，安木在前台詢問到教授的房間，尋了過去。一路上，他覺得胃部一陣痙攣，泛起酸味，嘔向嘴角，不由放緩腳步，重新回憶。暗網對話為真，不是圈套。他判斷教授是樓蘭後人。他不清楚，往前一步是天堂還是地獄。或許這纏繞的夢境，虛幻的未來最初只是心中一粒種子，經年累月，養育成林子，鬱鬱蔥蔥。他看著走廊里的木板，印象派壁畫，刺眼的燈光，幻化成一座座祭壇，一場場大雨。他想掌控身體，支配靈魂，不想被夢境折磨。他踱步至教授門口，想要敲門，終又放下。慢慢回到自己房間，關上燈，靜坐在窗口。

十二點准，燈塔變為50秒一圈。

安木原本水杉樹般筆挺的身體徒然崩塌，無邊落葉漫天飛舞，樹榦支離破碎，變成一條軟綿綿的蟲子，全身粘在椅子上。安木閉上眼，任思緒紛飛，然而腦袋裡空空如也。就這樣，黑暗和虛無吞噬了他。房間里仿若無人存在。直到唏噓的嘆氣聲傳出，他站起來，筆挺如另一顆水杉樹。打開房門，走向黑暗，輕聲敲門：「胡教授，在嗎？」

「是誰？」略帶警覺。

「花鳥島上，午夜時分。是我。」

門打開，教授還未洗漱，頭髮糾纏在一起，若不是臉依然是那張臉，當真認不出。他面色蒼白，眼神卻熱烈，像是一名剛奪冠的年輕運動員：「果真是你，進來吧。」聲音沒有絲毫驚訝。

安木把門帶上，直截了當：「我曾考慮過是不是那位日本人。」

「我也考慮過，是有點像……不過你出現了。」

安木期盼地望著教授：「你還知道其他同胞嗎？」

「不知道。我廣撒網，只在暗網上碰到你。我倆足夠了。光輝即將重見天日。」

燈塔依然在轉動，驅趕幽靈。沒人注意到這個房間，兩位同胞——彷彿是多年好友——重逢，交流沒有絲毫生硬。

安木滿臉嚴肅，問：「教授，你應該知道。重逢是個重要的儀式，明早需要血祭。祭品不能是我倆。你有準備嗎？」

教授開懷大笑：「我早想到了，所以我招收了一名臨時的，有病症的助理。他沒家人，更沒後顧之憂。」

「助理？我碰到的那個？」

「對。我讓他每天逛林子，看有誰在那。你還讓他轉告一些話吧，之後我就注意你了。」

「你跟他說過什麼嗎？」

「我只跟他說，這次調研是神的旨意。每天灌輸。他現在甘願為神做任何事。我，哦不，我們就是神。」說完，教授忍不住大笑起來，面目猙獰，引起樹木顫抖，海浪咆哮。這是安木見過所有宗教中最恐怖的神。

「為什麼選擇在這個島上？」

「神的安排。若不是冬季，旅遊淡季，這次行動也不會選在這。總之，祭壇在這，等我們掌握神力後，直指日本。」教授說神的時候，儼然在說自己。

「早上見。勝利即將到來。」安木退出房間。

「勝利已經到來，我看到它了。」教授笑著說。

走廊里，黑暗躲進角落，屋外幽靈撤退，或是恐懼神的威嚴。安靜，萬籟無聲。

安木沒料到會睡過頭。他醒來時，太陽已透過窗戶漫射至房間。當真溫暖，像是夏天已到來。天空中，光線的顏色五彩繽紛，均為暖色調。預兆為吉。

不過樓下吵吵鬧鬧，轟鳴聲攥著安木下樓詢問：「怎麼了？」

一群人紛紛解答：「林子里死了兩個人，警察已經來控制住嫌疑犯了。」

「好像是一個中年人被他同伴用石頭砸死了，然後又被日本人砸死了。」

「那是教授被他助理……活生生砸死啊，據說腦漿都飛到奔跑過去的日本人臉上。就是不知道為什麼日本人看到後和助理糾纏在一起。」

安木默默聽著，不時表達惋惜之情。他又要回憶，細緻而詳細地——是否有路人看到些什麼。

昨晚大廳，教授回屋，他向日本人告辭，往屋外走去。林子旁，再一次碰到助理，便說：「又見面了。」

助理點點頭，沒說什麼。那時，他通過每天的觀察和交談，得知助理——臨時僱傭，腦部有損傷，太過容易接受他人的信息，只認為教授來調研燈塔——有可能就是祭品。

他接著說了一串話：「燈塔，我感興趣，你已告訴了教授，是嗎？他跟我說了。就在剛才，屋內大廳里。我跟你們是一伙人。否則我也不會關注林子和燈塔。你有疑惑是嗎？不要緊。他有沒有說什麼時候改變燈塔的頻率？不回答嗎？今晚，讓你去吧。不用疑惑，他都告訴我了。你不信？那你可以去問他……你不用現在就去找他，我告訴你一個秘密。你知道神嗎？原來他告訴你了，那我告訴你有關生死的秘密。」

助理果真停下腳步。安木說：「等你在燈塔那邊改好頻率，就趕來教授房門外。不用進來，就在門外偷聽。他會說出處置你。但我要提醒你，當知道這一切後，你要悶聲不吭，回到你房間等我。我會告訴你如何解決。他許諾你將成為神？那我還會告訴你真正成神的方法。把房間名告訴我。你先去完成他給你的任務吧。」

這時確定沒有他人存在。更晚的談話，就更沒人聽到了。回憶終告段落，暗網也沒留下任何腳印。

安木心想：我說過，會生生世世盯住你們。

- The End -

戳原文，預約認知寫作學第五期！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！