我的同事在踏上釣魚船前寫下了遺書

曾經夢想過這樣一種生活：面朝大海，早上拋竿，傍晚收網。

或者追隨遠行的漁船，到夢幻般的大海深處，看著一條條形形色色的大魚被釣上船來。

直到讀了李頎拯的《捕魚者說》，才知道理想和現實之間隔著的竟是殘酷和死亡。

李頎拯，曾在《每日商報》攝擔任攝影記者，雖然同在杭州日報大樓里，但卻並不熟悉。前天（5月31日）同事在朋友圈瘋轉他在「一席」中的講述，我才知道他的經歷是如此傳奇：

曾在緬北被AK47頂著腦門扣押，然後灌醉4個軍人爬窗狂奔5個小時逃回國境線。在杭州的那幾年，跟隨城北挑夫拍攝他們運河邊挑磚，春運時和他們一起偷爬上歸家的貨運列車，在拆遷工地拍攝到他們被倒塌的樓掩埋……

今天我想轉述的是他曾經跟隨捕魚船出海的真實經歷，他在這次出發前寫下了遺書。

舟山漁場曾是世界四大漁場之一，但我們在近年來的採訪中卻不止一次聽當地人這樣說：「舟山近海漁場已經無魚。」

對於祖祖輩輩把大海當做糧倉的漁民來說，面前就只有一條路：去更遠的海。

2011年12月28日，剛剛從太平洋上回來，休息了不到四個月的船長庄漢軍，又登上遠洋漁船出發了。上一個航次他是擔任金槍魚延繩釣船的大副，這次，他當上了船長。

遠洋漁業是世界上最危險的職業之一，被稱作「風暴」的漁汛，比如「海狼風暴」，也是被潛水者認為是最完美的「風暴」。

而我，在結束為期三個多月的培訓、體檢和考試後，揣著《中華人民共和國海員證》，以船員的身份登上了庄漢軍船長帶領的金槍魚延繩釣船。

延繩釣的方法，是從船上放出一根長達一百公里的幹線于海中，上面隔一定間距系有支線和浮子，藉助浮子的浮力使支線上的魚餌懸浮在一定深度的水中，誘引魚上鉤，從而達到捕撈的目的。

在大量的影像或文字資料中，海都是唯美和浪漫的代名詞。小說《老人與海》雖然描述的是人類與大海搏鬥的故事，也讓人充滿了對海洋的那種彪悍之美的嚮往。然而當漁船駛出舟山港，理想和現實的差距漸漸拉開。

遠洋延繩釣漁船的主要作業就是放線和收線，為了船體運行靈活，船身長度都在40米左右。如果海上稍有風浪，船體就會搖晃得很厲害。暈船，是要克服的第一道關。

我在出發前為暈船做了充分準備，買了朋友推薦的最貴的暈船藥，10元一顆。但我連吃了兩顆葯後，還是倒下了，吐得一嘴藥味，苦不堪言，躺在床上頭疼欲裂，無法入睡，時而聽見下鋪暈船最嚴重的小廚師嘟囔著「讓我死了算了……」

第三天，風浪小了很多。船長強行命令全體船員起床，站到甲板上去吹海風。他用自己20年的航海經驗告訴大家：「毅力是克服暈船的唯一良藥。吃了東西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺著，就只會一直暈船下去。」

我所在的船是一艘先進的遠洋捕撈船。船上能收到岸上發來的天氣傳真，但海上的氣候瞬息萬變，有時局部最大風力達11級左右，浪高在3米以上。

遠洋延繩釣漁船的主要作業就是放線和收線，釣取金槍魚。如果在收線起魚過程中遇到風暴，就只能硬著頭皮應戰。

夜幕降臨時，第一條金槍魚上鉤，船員們都很興奮。

收穫的金槍魚，小的約20公斤左右，大的要達到70公斤以上。最多一晚，有200多條進倉。

釣上來的魚都要立刻分類清理，然後送進凍倉冷藏。在凍倉工作，也極為危險。

零下50多度的倉內，不僅要防止凍傷，而且冰凍後的大魚就像一塊塊大石頭，一不小心就會砸傷手腳。

生魚片敞開供應，很美味，像嫩牛肉一樣，入口即化。

但魚很快就吃厭了，船上的其他伙食讓我直到離開也沒能習慣。在顛簸的漁船廚房裡，「熟了」是衡量飯菜的最高標準。

我常常會在後半夜偷偷跑去廚房找點白糖沖開水喝，這樣比較耐飢。

偶爾會有其它船員接濟我幾包速食麵，但次數多了，我就不好意思了，他們自己帶的速食麵要維持更長的時間。

雖然遠洋船上有海水淡化設備，但供應還是很緊張。洗澡、洗衣只能用海水。

想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。

船上共有15名船員，分別來自浙江、江蘇、山東、河南、四川、雲南等地。

他們相互認識不久，剛出航時，船員之間還有很多新鮮事可以聊。十天之後，有的船員連家裡的老母雞連下了三個雙黃蛋的事都說了三遍，大家開始面面相覷。

再舊的雜誌，船員們都會互相傳閱，傳過很多圈也捨不得扔，連夾縫裡的徵婚廣告都會拿出來熱烈討論。

有經驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續劇，一張片子可以看好幾周。

每天半夜，我都會被下鋪小廚師碟機里的AV女優的叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著，和其他船員交流觀後感。

小廚師的胸前有個記錄愛情的紋身。他很直白：「兩年呢，不知道會不會給我戴綠帽子……」

衛星電話是船上人和岸上家人聯繫的唯一通訊工具，但電話費貴得驚人，船員都捨不得打。頭兩個月里，船員們唯一一次用這個電話是大年三十那晚。

很多釣魚人夢想的釣大魚，在這兒只是簡單而又枯燥的工作模式。

偶爾釣上一條重量達到100公斤以上的劍旗魚，這算是一個意外的驚喜，然後重又恢復到機械的勞作中。

在船上度過兩個月後，我搭乘大型運輸船返程，告別了遠洋船上的兄弟們。

一網網金槍魚被送上運輸船，看著「戰果」，船長特別高興。

兩個月後，當我帶著這組圖片轉到運輸船上回到國內時，還捎回了幾封家書。此時，船員們還在海上飄蕩，他們希望我把在海上給他們拍的照片印出來，附在信中寄給家人。他們對選照片的要求是：「不要太危險太辛苦的，要笑的，對，笑的……」

我在船上的時候，每天請船員朋友給我拍一張照片，記錄自己的變化。上船後的頭30天里，我的鬍鬚一直沒剃過，直到後來因為鬍鬚太長嚴重影響到我的飲食，才不得不剃掉。下船後，我的朋友們看了我這30張照片，評價很一致：你像蹲了十年監獄……

遙想還在海上飄蕩的船員，兩年後再見，他們會是什麼樣呢？

事實上，這次出海還有很多事情是當時《每日商報》圖片報道中沒能提到的：「在那艘船還有一個多月就要回到中國時，我正在家整理一個稿子，輪機長的女兒打來電話：『父親沒能堅持到歸航期，他死在了船上。』」

5月31日的講述中，李頎拯對這次遠洋捕魚有了更深的剖析：

在經歷了1440多個小時和1萬多海里之後，我自己才真正體會到現實和理想之間的那種差距。我這才理解，幫我聯繫出海的朋友，剛開始為什麼一次一次拒絕我，他是承受了多大的壓力。他最害怕的就是我真出事，而且那樣的概率太高了。

很多人會說克服暈船應該就問題不大了，但我來跟大家描述一下暈船是一個什麼樣的感受。過山車，大家應該坐過吧？過山車的上和下的高峰期也就5秒到10秒，每個人都覺得這個瞬間特別刺激。

遠洋中的暈船是什麼樣的感受呢？就是相當於24小時讓你坐過山車。在24小時過山車的過程裡面，要完成吃喝拉撒睡一系列日常生活，還有繁重的工作。所以這是你去遠洋要過的第一關。

離岸五個小時之後，漁船就沒有了手機信號，船上的人只能靠衛星電話和外界聯絡，很貴。到達北太平洋的時候，打衛星電話要90塊人民幣才能講6秒鐘，所以每次打電話都像發電報一樣，主要就是告訴家人「我還活著」。

而且打衛星電話也是需要條件的，得在天氣好的時候穩定在一個海域才可以，平時趕路捕魚的時候都是沒辦法的。大年三十那天，漁船特地找了一個信號好的海域，紮下錨來，船員們算好國內的時間，和家人打電話。

大家大概聽過太平洋大逃殺的故事。《太平洋大逃殺》裡面講述的是11個船員殺死了22個同伴，這樣一個事情其實相對來說比較少，也比較極端。

但是這其中有一點，相對來說是很普遍的一個事情，就是遠洋船員的心理問題。我經常聽到的一個事情就是遠洋船員經常會出現幻覺，因為長期很孤單的航行，再加上繁重的勞動，這些船員是很容易產生幻覺的，就是老感覺有人要害他。我不只一次聽到船員說跳海的事情。

甚至聽到有這樣一個案例，是我們同船的一個船員跟我說的。他說一幫船員在甲板上幹活，船上有這麼長的專門殺魚用的刀具。大家有的在洒水，有的在殺魚，有的在清理漁獲。突然之間有一個人就站起來，一刀往對面那個人就捅過去了，對面那個人就沒有任何徵兆地這麼倒下了。

當旁邊一個人反應過來要去搶那個刀的時候，發現已經來不及了。然後第二刀緊接著就砍過來了，一條手臂立刻掉在了甲板上。坐在駕駛艙里的船長是看到整個過程的，他通過擴音器喊「打死他、打死他」。那個船上，就看到一個人舉著一把刀追著一群人。那一期的船員最後回來的時候，除了漁獲還有三具屍體。

我們有個輪機長，50多歲，身體很好。他有一天跟我說起一個事情，他說他跟妻子剛剛結婚沒多久，大概一個月左右的時候就去跑日本海了。出門時所有的行李都是由他妻子來整理的。等他回到遠洋船上的時候，從包里發現了一盒避孕套。很明顯，這個避孕套是他妻子放在裡面的。

輪機長的女兒還跟我說起另外一件事情。她說爸爸每次出海回來的時候，經常會跟她們娘倆兒講遠洋時在各個碼頭遇到的好玩的事情，包括他在碼頭上遇到的女人。妻子聽他丈夫說這些事情，彷彿就是聽隔壁老王家的故事一樣，都是笑著聽完的。這種心理不是我們在正常交往中所能理解的，船員的妻子，她們有自己的這種包容。

我在那艘船上待了兩個月，後來轉其他的運輸船回來的。我坐過的那條船是兩年後回來的。大年初三，那艘船還有大概一個多月就要回到中國了，當時，我正在家整理一個稿子，輪機長的女兒打來電話：「父親沒能堅持到歸航期，他死在了船上。」

我當時打了個寒顫。出海那兩個月里，我就和輪機長住在同一個船艙里，我第一次感覺到死亡離我們那麼近，渾身的雞皮疙瘩就豎起來了。

遠洋漁船啟航時，船員們的家屬都來碼頭送行，這一別，最短也要兩年。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！