曾翔 名師是雙刃劍

在舌頭與牙齒之間

劉彭問學曾翔

劉彭：首先您作為一位老師，從中國書法院到中國國家畫院導師班，再到人民大學、北大的個性化導師班，這十年來您的教學模式是否有變化？教學目的有什麼不同？

曾翔：從中國書法院到現在，正好十個年頭（2004年—2014年）。書法院實際上是「補課式」的教學模式，來學習的同學大多是沒有學院背景的，每個人身上或多或少有一些已有的書寫習慣。那麼他們來到書法院以後，主要是要更新他們的思想觀念。觀念改變以後，接下來就是對書法本體的再認識，只有這樣才能付諸於行動。另外就是從技術層面上，用一年的時間實現最短最有效的全面提高。把經典和非經典放大，擴大對「傳統」認識的範圍，讓他們知道書法不光是「二王」，不光是「顏柳歐趙」，還有更多更廣泛的資源值得挖掘，如秦漢篆隸、簡帛書、磚文陶文、墓志銘等，讓他們對書法史有一個全面的了解。

十年的教學使我越來越認識到，學習書法的目的很重要。我經常問學生，是要做一個藝術家還是要做一個寫字匠？這是我辦個性化班的想法，也是我的教學目的，後來我把這些思考做成了一種個性化的教學。所謂的個性化教學，就是要求學生能找到自身和別人的共同點和不同點，讓自己認識自己，這首先是我的一個出發點。老師是一個媒介，舉個例子，像媒婆給你們兩個介紹認識，你們兩個能不能談成一對，最後能不能結婚啊，還取決於內因，取決於相互之間的溝通和認知，所以說，首先要自己審視自己，自己判斷自己。每個人都要帶著這樣的認識進入這個班，然後要進行個性化選擇。自己要選擇自己的「老師」，哪一個古人是你的「老師」，或者哪一本帖是你的「老師」，要馬上找到「老師」，我的這個「個性化教學」主要是針對這樣的去設計。通過我的介紹或者自己的選擇，找到了「老師」或者範本，我們共同來探討下一步怎麼樣去認識你選擇的「老師」，這是最重要的。那麼我幹什麼，我就是告訴你我是怎麼理解你的「老師」的，你又是怎麼樣認識你的「老師」的，你怎麼寫才能符合你選擇的「對象」喜歡你，寫了半天他都不喜歡你，說明你沒有深入到他的內心，這是這個班要解決的重要問題。

這十幾年來的教學我感覺，剛開始學習的這個興奮點還有，等著回去再待兩年，突然失去了自我，失去了方向。在學校的時候寫的有興奮點的東西，他們早就忘掉了，沒有堅持令他們最興奮的東西，沒有再去追。實際上就是「初戀」的感覺找不到了，這樣的事實是非常可惜的。我們的目的就是要他既找到「初戀」還能讓他把「初戀」的感覺維持下去，通過個性化訓練讓他們保持下去，使它成為自己的個性化語言。做到千人千面，而非千人一面，這就是個性化培訓的目標和方向，或者就是你說的教學目的。

劉彭：有些人年齡已經有了，但是風格還沒有一個基本的確立，風格應該如何定義？

曾翔：一個好的藝術家一定要有自己的個性，風格特徵要特別明顯，走出去就能被認識。但是有一部分人就是不要有個性，等去世以後後人再把作品歸納在一起，讓別人去找到個性，也就是個人風格塑造能力和意識慾望不強烈。或者是要做一個民間高手，不爭高低，這樣的人很多，自我認定自己是一個高手就行了。所以一個藝術家成功的原因是多樣的，自己要考量自己有沒有這個能力。有的人是知難而退的，覺得只能做到此了就打住了。有的人就有自信，想能超過齊白石，所以就玩命的張揚自己的個性，去塑造自己的風格，使其個性越來越強烈。人就是這樣有意思，所以說千百年來藝術家鳳毛麟角。對個性風格塑造慾望的強烈程度決定了個人風格明顯不明顯。你以為我們認為「不行」的那些人不想做嗎，不是不想做，是力不從心。漸漸的人活著，藝術早就死去了，藝術生命停止了。

劉彭：這應該是兩面的，一面就是藝術生命與個人生命是對稱的，到多大年齡做多大的事，年輕人的作品就要年輕一點。另外一面就是藝術生命與個體生命不對稱，人雖然年輕但是作品很老到，思想很成熟。

曾翔：是啊，這個在我身上就有啊。很多人就是帶著問題的眼光來看我的作品。我們當年「小刀會」時刻的印章，一個老先生看了就拍拍我的肩膀說，我現在搞不明白你下一步怎麼辦。那我自己就覺得你看不清楚就對了，不是你看不清楚我怎麼發展，我都看不清楚，我還都在懵懵懂懂的。所以說年輕懵懵懂懂做的事做了就做了，隨著年齡的增長，思想認識再改變，你想做事卻做不了了，你會後悔。所以我就覺得年輕時候就要做年輕的事，什麼年齡段就做什麼年齡段的事，該做就做，以後不會後悔。但不一定說你能做他就能做，與膽量，思想、性格、接人待物的習慣都有很大的關係。我現在經常有一個想法就是，越來越覺得年輕人一定要去保護，保護他的各種想法，甚至是他非常錯誤的做法，沒必要去批評他去改變他，他該表達的就去讓他表達。個人站在各自的立場上各自面對一個事物的時候，都是合理的。所以我作為一位先生，就不能馬上表現一種態度，很可能這個態度會出現問題，這是說人；要是說藝術呢，也是這樣，你不能一股腦的說他的就不對，可能弄不好你把一個優秀的作品給槍斃了，挫傷了他的判斷和積極性。從這些細節上我越來越覺得做一個好的先生，更要有更多的包容和寬容，不能那麼激進。說不好他搞的比老師還好，但是又回到剛才說的他能堅持多久，始終保持興奮，是值得思考的。

劉彭：這就像我們用左手寫字一樣，一種陌生感出來以後可能會很高級。但是再用右手模仿左手的時候，可能做不到，即使做到了也是顯得太假，太做作了。各方面的原因就會導致自己堅持不下去。

曾翔：我做的這一套東西（作品）很多人不喜歡，有詬病。所以我還是堅持我一貫的想法，藝術需要去種試驗田，要有勇氣去種試驗田，曾來德先生說的一句話我比較贊同，「塑我毀我」，就是塑造一個我，我把他再毀掉。這是一種對自己的自信，我們應該有這樣的自信，把自己程式化的東西能夠打破，建立一個新的自我。

劉彭：這就像薩義德論證的「晚期風格」。當然「晚期風格」不是到了一定年齡以後叫「晚期風格」，這是一種現象。藝術家在之前已經被社會所認可，已經是功成名就的大藝術家，並且作品風格已經定型了。但是到了一個合適的階段，不是為了美，而是一種不妥協，呈現另外的扭曲和不被認可，就相當於您說的試驗田。有了這個試驗田再去種，再去養，慢慢就形成一種否定「自我」的風格，也就是「毀掉自己」。這裡面有一點就是什麼時候停筆很重要，「不」字很重要。

曾翔：我經常回憶啊，比如井上有一，如果他活著的時候有千人追萬人捧，我想井上有一就不是我們今天看到的井上有一了。在世的時候不被人追捧，甚至都沒有什麼朋友，只有海上雅臣一個人喜歡。反之很可能就沒有那麼成功。可能就會把自己程式的東西變成自己的風格，那就毀了。藝術這個東西很有意思，很多不確定性，取決於一個藝術家對生活的態度，對生命的態度和認識，有的環境，是社會給你創造的，有的是自己創造的。就像我們常說的，有的人是「因禍得福」，有的則是「因福得禍」，都是一樣的，想想這些事都很有意思。有的人前半生過的很好，後半生遇到挫折，如果沒有這個挫折很可能就沒有他以後的成功，這就是人生的際遇。我也比較相信命，一切都可能是命運的安排。有個成語啊，「居安思危」，在你順利的時候要想想貧窮苦難，不順的時候可能心裡就會得到一種平衡，人無完人啊。這就是人生的不可掌控性，所以要有平常心，靠修為來養。整明白了，就是要過好每一天，把每一天都過好，這才是最重要的。

劉彭：活著的時候把活著的事做到沒有遺憾。

曾翔：對，沒有遺憾人生才有意思。至於說以後，我們無從預料。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！