南京，頤和路懷舊記
去南京辦事，驅車行駛在虎踞路，將到草場門，看到路牌上赫然標示著「北京西路」四個字，突然產生一個念頭，去北京西路那邊看看。南京，國民政府的首都，哪裡還保留著民國時代的風貌？對，長江路總統府一帶，可那裡地處鬧市，吵嚷，喧囂，擁擠，一年四季遊人如織。還有一個去處，就是北京西路那邊的「頤和路民國公館區」，鬧中取靜，保存了許多民國時期建築，到此一游，別有風味。法國梧桐，是南京的標誌，見證了城市百年滄桑，經歷了民國凄厲風雨，看梧桐樹，一般人只會到中山陵，殊不知，公館區一帶馬路旁行道上的梧桐樹，同樣大氣壯闊，美不勝收。
這樣的情景應該是在南京師大、河海大學老校區上大學人們的共同記憶。三路車駛出五台山，第一站，南師大前門隨家倉；第二站，南陰陽營，南師大後門，河海前門；然後是西康路，河海會堂；接下來北京西路，寧海路，江蘇路站，那裡就是高大粗壯的法國梧桐掩映下花園洋房密布的公館區；最常去的是山西路，到軍人俱樂部看電影；有興緻，乘車繞城一圈，完成循環，又回到原點，隨家倉。有時，文學愛好者還會對三路車路線和存在主義哲學的關係進行探討，甚至傳聞有人正以此為題材創作一部關於人生荒謬存在感的小說，題目叫《輪迴》什麼的。
偶爾，也會信步穿行在這片街區法國梧桐的婆婆樹影間，只不過那是理想主義盛行的時代，年少氣傲的我們大多數時候都是大踏步向前，向前，很少停下來看一眼青苔點點的花園圍牆，粗壯斑駁的梧桐枝幹，偶爾透過鐵柵欄或虛掩的鐵門向里望一下，留在視線里的似乎只有久遠年代廢墟般的荒亂與蕪雜，以及黑墟墟的窗洞里漂出的腐朽之氣，哪會想到這些各有特色的院落和建築，各自有著自己的故事，刻錄下了歷史的變遷。我們可以去探尋裡面曾經的那些人，那些事，以及一個不同於教科書里描繪的民國時代。
事實上，想到來這片街區轉悠，除了懷舊，還在於前不久看到的一篇題為《一條頤和路，半部民國史》的報道。這些公館始建於上世紀二三十年代的民國「首都計劃」，作為民國的高檔住宅區，國民黨的高官名流，外國的公使館雲集於此。據統計，公館區有蔣緯國、馬歇爾、陳誠、顧祝同、湯恩伯、閻錫山、馬鴻逵、汪精衛、杭立武、鄒魯、薛岳、胡璉、周至柔、鈕永建等名人公館18處。這裡還有加拿大、墨西哥、巴西、葡萄牙、印度、巴基斯坦、菲律賓等使（領）館8處。由於其特殊的用戶性質、罕見的規劃規模，以及整體風貌的良好保存，使其成為南京近代建築中極具特色的街區。
我此行的起點在一家叫「先鋒頤和書館"的書店。這是一幢半圓形四層洋樓，立面山字形，立在一個環島中央。這是記憶中一個熟悉得不能再熟悉的地方，每次乘三路車從學校出來，開到這裡右拐，進入這座建築弦立面正對的山西路，不遠就到了繁華的湖南路商圈；而乘車回校，到這裡繞它依環島建的弧立面牆一圈，依次閃過珞珈路、頤和路、寧海路，拐入江蘇路，奔向學校。只記得這座樓那時是鼓樓區圖書館，儘管我是個圖書愛好者，但並沒有進入環島的廣場，推開圖書館的大門。書店門口除了店名牌，還有一塊"南京民國時期重要建築"標識牌，才知這座樓是「南京特別市第六公所舊址"，日佔時期曾作為侵華日軍憲兵司令部。
推開書店大門，撲面來的是一股懷舊氣息，櫃檯書架上書並不多，多的都是很有創意的文化用品，一個櫃檯擺了各類南京地圖，有遊走圖，地鐵圖，甚至戀愛地圖，而且清一色手繪；另一個櫃全是筆記本，有的是浪漫型的彩繪封面，還加了"流年」「聽雨"之類標題，有的是懷舊型的皮質暗色封面，還有老式合頁掀鈕，讓人忍不住伸手摸一下，或打開再合上。靠牆的一側一溜煙排著各類明信片，不過並不是郵局發行的，而是個性化的繪畫作品，畫的內容都跟南京的旅遊景點有關。旁邊一個紅色的郵箱，牆上標示購買明信片後書店可以代寄。我立馬由微信時代穿越到書信時代，不禁手痒痒，拿起桌上的筆，抽一張民國建築素描，寄給誰呢？第一反應是有共同記憶的大學同學，卻記不得任何人的聯繫地址和郵政編碼，只有手機號碼和微信、QQ，還好，在群里喊一聲，遠在茂名的小廣東、客居深圳的呂班頭、燕趙之鄉的老劉、中原大地的桂叉，他們幾個和我一樣的懷舊者，發來郵寄信息，了我這個「大地上的異鄉人」的小小心愿。
出了書店，沿著江蘇路穿行，依舊是婆娑的梧桐樹影，圍牆卻已經修葺一新，每個花園的門口都有民國建築的保護標識和歷史說明，目光過處，讓人彷彿感覺進入了另一個世界，這個世界只屬於歷史，而每一座樓、每個房間、每塊青磚，都有它們自己的故事。走到又一個環島，五條馬路依次射線狀向外伸展，同樣，每條路的兩邊都是梧桐樹、圍牆、鐵門、花園、洋房，沿著環島繞圈，寧海路，軲嶺路，莫幹路，一個個熟悉的路名牌依次呈現。
這時，一輛公共車繞島疾馳而來，又絕塵而去，駛入寧海路枝繁葉茂、遮天蔽日的梧桐樹影間。車身後面的電子顯示欄閃出紅色的"3」字，是久違的3路車，我彷彿又一次站在車箱里，雙手緊緊拽著欄杆，和一整車人一樣，被轉圈的車子甩來甩去，甩得東倒西歪，七葷八素。
TAG:孫家小窩 |