還有4天高考

哲理 06-03

題圖 via pascal

June

灼見（微信號：penetratingview)

距離高考，還有4天。

作者丨

魚是乎

剛上高中的時候，我端著我們食堂亘古不變的主打菜找到我的班主任，咣當往他隔壁辦公桌上一摔，橫眉冷對問道：「毛老師，咱們食堂一三五做「肉末燒茄子」，二四六做「茄子燒肉末」，請問還有沒有別的菜了？我們能不能吃點兒青椒扁豆蘑菇西紅柿？在吃飯這個問題上，我們能不能多少有那麼一點兒選擇的權利？」

我的班主任毛雙井老師推了一下鼻樑上的眼鏡對我說：「你有選擇的權利啊。」

我怒目圓睜，問道：「那麻煩您告訴我，我可以選擇什麼？」

毛老師和藹可親地說：「你可以選擇吃，也可以選擇不吃。」

我讀過兩次高三，十六年前是第一次，那時候高考還是在七月份。當時身邊有幾個玩得來的好朋友，他們是曹興旺，安欲斌，王華威，馬偉剛等等（王義、楊顯哲、巴喬紛紛表示不滿：你說誰是等等？）。後來，曹興旺考到河北醫科大學學中醫，五年之內，他學會了把脈、針灸、推拿、拔罐等等唯物主義辯證醫療絕技，再後來，他去北京一家三甲醫院當了發熱門診的西醫大夫，把脈、針灸、推拿、拔罐等等訓練純熟的技巧從來沒有用到過；安欲斌第一次高考考上了承德醫院的獸醫專業（本科），因不滿高考成績，決定和同樣不滿高考成績的我一起複讀一年，後來考取了承德醫學院的獸醫專業（專科），再後來專升本考中麻醉專業，現在在一家私人婦產醫院做麻醉師，專門給未婚先孕的失足少女做人流手術的術前麻醉；王華威考到重慶一所工科大學學材料科學，後來又跑到西安自學英語，現在在搞金融，年紀輕輕在北京買了車買了房，儼然一副成功人士的樣子；馬偉剛在天津大學當了四年國防生，畢業後違約沒去部隊，跑到安哥拉給非洲搞基礎設施建設去了；我復讀了一年後考到一所文科成績特別好的理科大學裡學化工，畢業以後一直在做建築給排水。所有人的人生軌跡都在高中畢業以後變得莫名其妙，就像當時我們的班主任兼數學老師毛雙井。

1998年到2001年，我在一中讀高中。毛雙井老師在我們上高一那年大學剛畢業。2001年，毛雙井老師無論如何都不敢相信自己大學畢業已經三年了，就好像2001年，安欲斌無論如何都不敢相信自己馬上就要參加高考了。當時，安欲斌還沒發胖，清瘦版的安欲斌和人民教師毛雙井長得特別像，尤其是眼睛，尤其是開懷大笑的時候的眼睛。如果再把欲斌的臉稍微拉長一點兒再把眼睛睜得一隻大一隻小，看上去就是和人民教師毛雙井一模一樣了。高中三年，安欲斌對此多次表示遺憾，他認為雙井長得實在不堪入目，說他倆長的像是在侮辱自己。大家都說，當然還是有點兒差別的，差別之處是欲斌臉比較光滑，雙井臉上起伏不定，像售樓處的沙盤一樣丘壑縱橫，挺立體，像素比欲斌低。安欲斌這才滿意了。

雙井姓毛，上大學的時候做過學生會主席，人稱毛主席。為了不辜負這個姓和這個稱號，他天天努力毛手毛腳地跟我們生活在一起。一直都想做出為人師表的樣子。

2001年6月30號，毛雙井像小偷一樣想在教室後門小窗戶上探出腦袋監視我們。不料他踮著腳長著嘴剛剛探出頭，蹲在門下面的曹興旺突然竄起身，一隻碩大頎長還搖搖晃晃的腦袋突然闖入人民教師毛雙井的眼中，嚇得毛老師往後一仰，差點兒咬到舌頭。他十分生氣，「哐」一腳踹開門，抓住曹興旺一頓踢。踢完覺得有點兒過，開始苦口婆心地教育曹興旺要專心學習，一邊說一邊撫摸曹興旺的長腦殼，顯得自己特真誠特慈祥特知心姐姐。後來，他被自己的演說所感動，越說越動情，不知不覺聲音都顫抖了。他緩緩地說：「你們這些孩子啊，真淘氣。跟我小時候一樣。」然後自己都笑了，笑著環顧了一下教室，發現教室裡面只有10來個人。

他覺得自己白真誠白慈祥白知心姐姐了。於是惱羞成怒三步並作兩步跳上講台喊：「王燕兒，人都去哪裡啦？怎麼不上課？」王義懶洋洋地告訴他，王燕兒不在，跟候濤齊素凱曹書正馬偉剛去打拳皇去了。王義說：「本來我也想去，但考慮到毛老師對我的殷切期望就沒去。」

人民教師毛雙井暴怒，腦門上青筋豎起，喝道："還有一周就要考試了！他們竟然還有心思去打拳皇！啊？還要不要考大學了！還要不要升學率了？！對自己怎麼這麼不負責任？！是不是？！一想到你們就剩一個禮拜的時間了，我就替你們著急啊！我坐立不安啊！我寢食難寧啊！你們怎麼能這麼自己不把自己當回事呢？！啊？！跟你們說也是白說，真是皇上不急太監急！"說完覺得自己說錯話了——哪有好好的罵自己是太監的。於是很落寞很憂傷地坐在我前邊的凳子上，看上去很頹廢。我估計他真的傷心了，他最器重的班長王燕兒居然在上課時間帶人出去打拳皇。他想找個人聊聊天平復一下心情，於是回頭跟我搭訕，問我複習得怎麼樣了？我比了OK的手勢。他非常激動地說：「還不錯是吧？你有信心就好！其實你基礎不錯，考試的時候一定要保持好的心態……」我很無奈，但卻不得不無情地打斷了他，告訴他我的手勢的意思是提醒他今天他已經問了我三遍這個問題了。毛老師聞言把本來就很長的臉拉得更長，站起來走了。

他走到女生堆里，一臉嚴肅地警告她們不許聊天。女生說親愛的毛老師，你請我們吃炸臭豆腐吧，校門口來了一個叫莫聞味臭豆腐的，特別好吃。毛老師說早上不是剛請你們吃過麻辣燙嗎？又要吃臭豆腐！得寸進尺！人不能無恥到這種地步！正在這個時候安欲斌拿著英語書跑到他面前，說要請教一個片語。毛老師心虛地說，我是教數學的，英語不一定能答好，不過你可以給我看一下。欲斌憨笑著指著英語書上的幾個鋼筆字，上面寫著「gangbipenshen，penbiwanshen」。雙井搖頭晃腦看了半天才知道是「缸比盆深，盆比碗深」的漢語拼音，知道被愚弄了，氣急敗壞叫欲斌滾！

這時候化學老師任貴福叫雙井出去。他邊往外走邊說：「你們誰也不許走，誰走我揍誰！」半小時以後，等他再次回到教室，教室里就剩下楊顯哲一個人了。他剛想說什麼，楊顯哲慢吞吞地把一把笤帚遞給他說：「他們都走了，我們兩個打掃衛生吧。」

人民教師毛雙井氣急敗壞地說：「不掃了，馬上就畢業了還打掃什麼衛生啊！」

高中三年，毛老師把我們整得服服帖帖，可到了2001年6月底，毛雙井老師突然覺得自己越來越不被這幫還有十來天就要畢業的學生重視了。這種感覺很不好，尤其是發現平時最畏懼他的樊道遠都敢跟他嘻皮笑臉了的時候，這種不好的感覺愈發強烈！樊道遠高中三年的前兩年一直叫樊星，上高三那年突然改叫樊道遠了，大家都很不習慣，毛雙井也很不習慣。但令他更不習慣的是他的權威感消逝貽盡，這幫學生越來越無法無天了，這還了得！——這還了得？！還有就是有一天下課時王華威居然想摟著他的肩膀和他一起去食堂吃飯——毛老師當時就怒了，但卻不動聲色的心中暗道：我是人民教師啊，堂堂的人民教師啊！人模狗樣的人民教師啊！怎麼能和自己的學生勾肩搭背一起去食堂呢？還有，連平時愛拍他馬屁的女生和數學課代表都不尊重他了。他問張西複習的怎麼樣了，張西居然說：「老師，我來例假了可以不跑早操嗎？」再問，張西就和王威曹興興嘻嘻哈哈地去小賣鋪買冰棍去了。這種感覺很不好。

2001年7月1日，距高考還有一個禮拜。為了善始善終，在自己帶的第一批學生面前重樹威信，毛老師準備用點兒暴力手段。他對上晚自習跟別的同學說話且屢教不改的劉國建說：「我打死你信不信？！」劉國建毫不客氣的梗著脖子甩給雙井一個白眼兒，把雙井給氣壞了。樊道遠又緊張又開心，緊張是因為每次看到雙井打人道遠就擔心雙井要連他一起打，開心是因為終於又可以看到雙井打人了。其實雙井從來沒打過道遠，但道遠還是又緊張又害怕又開心。每次雙井打人的時候道遠都咧著嘴閉緊眼睛，臉上的肌肉隨著噼里啪啦的聲音抽搐跳動。沒人看雙井打人——這項運動太單調，大家看了三年早都看膩了，大家都看道遠的臉，覺得他表情豐富韻律感極強，適合去報名參加中國達人秀。

雙井在教室後邊轉悠，東搖西晃找東西。他拿起一把報廢了的椅子腿兒掄了一下，搖搖頭，硌手。又拿起教鞭甩了甩，太脆太滑。曹興旺不耐煩了，說：「毛老師你趕緊的吧，我都很久沒見過你打人了。」雙井瞪了一眼曹興旺繼續找。國建面壁站在講台上同樣很不耐煩的說：「毛老師您找沒找好啊？快點找！打完我還看書呢，別耽誤我複習功課！」雙井說：「你等會兒，等會兒我找好了把你亂棍打死，讓你還敢複習功課！」大家哄堂大笑，笑得雙井臉都紅了。後來雙井找了個拖把，國建看了一眼說：「那個不行，太硬，你換一個。你要是換個軟點兒的，晚上我請你吃臭豆腐！」雙井很生氣，指著國建說：「哎呀，你還挑上了？沒人稀罕你的臭豆腐！我今天就用這個揍你！」說完又換了把笤帚，衝上去噼里啪啦一頓胖揍……道遠眯著眼睛看得很投入。

雙井覺得自己威信又樹立起來了，非常驕傲的抬頭睥睨，他可能覺得自己正在傲視群雄，於是學著領袖的模樣很豪邁地揮了一下手說：「開班會。你們學習著我說著——不要以為要畢業了就沒人管你們了，啊？！三天不打，上房揭瓦！是不是？！你們這些東西，不打不老實。你們不要以為自己學的很不錯。特別是胡小妹，確實成績有所提高，但是物理分數降低了！你們要學學120班的周禮理。你看看人家的學習勁頭兒，是不是？你看看人家，再看看你們！還有梁芳，這次模擬外語比上次少了3分，是不是又開小差了？不要總和韋哥下五子棋，他又下不過你。還有幾天就高考了，要不要抓緊時間再努力一把，啊？你們一定不能鬆懈啊！是不是？臨陣磨槍，不快也光的啊！你們不能給我丟臉啊！我跟校長說了，咱們班至少要30個考上本科的！我打你們也是為你們好，你們要理解，是不是？」

雙井開會永遠都是這些話，我都聽膩了，並且對他當眾揭穿我下五子棋下不過梁芳這件事耿耿於懷，於是插嘴說道：「毛老師，反正每次開班會都是這些話，您乾脆提前錄成磁帶來教室放錄音多好，省嗓子。」雙井那張長滿了青春痘的老臉一陣青一陣紫，嘟囔半天沒找著詞，老羞成怒說：「韋哥，罰你今天晚自習下課和四組一起打掃衛生！」大家聞言哄堂大笑。等大家不笑了，我說：「笑什麼笑？我本來就是四組的。」笑聲又起。

雙井很無奈，嘟嘟囔囔地走了。

2001年7月3號。人民教師毛雙井笑嘻嘻地走進教室，他很高興，剛才他扒在教室後門的小窗戶數過了，今天教室里至少來了27個人，出席率達差不多達到50%。他準備開個班會，最後感受一下權威的滋味。他說，我們開個會好不好。人群里傳來三三兩兩的應和，有的說好，有的說隨便，還有的說別開了。雙井不理會群眾的議論，決定一意孤行。他清清嗓子剛要發言，突然發現一個一臉鼻涕的2歲左右的小孩子在看著他笑，他醞釀好的情緒刺啦一下就被沒了，像一張紙被燒成了灰燼。然後大聲叱問：「是誰把我兒子拿到教室里來的？！」小孩兒手裡塞滿了女生給他的零食，左手一顆大奶兔白糖，右手一個薯片。衣服口袋裡面的糖果嘩嘩往外流，張牙舞爪地跑到毛老師面前說，爸爸，阿（俺）想吃胖胖（棒棒）糖。毛老師欲哭無淚地再次喝問：「是誰把我兒子拿到教室里來的？！」憋的臉通紅，臉上的青春痘彷彿立刻就要爆漿了！當時還不是老師的康華麗老師站起來說：我們做模擬題做膩了，就出去散步，正好碰見師娘帶著毛小宇在操場玩，我們就跟師娘借過來玩了。師娘都沒說什麼。你急什麼急？

雙井又頹了，不知道為什麼，他有點兒怕康華麗。他沉默片刻坐下說："今天我要全天都在這個教室裡面呆著，看著你們學習！誰都不許走。"見大家沒人理他，又補充說，條件是可以隨便玩毛小宇，但不要拽小雞雞，因為容易上癮。半小時以後，雙井從辦公室把從前沒收曹興旺的《射鵰英雄傳》還給曹興旺讓他用心攻讀，曹興旺撇撇嘴說早看完了，讓雙井去借《鹿鼎記》。雙井說曹興旺給臉不要臉。楊顯哲又開始跟雙井要去年他沒收的《天龍八部》。雙井說天龍八部被化學老師任貴福借去看了，過兩天替他要回來。

過了一會兒，他走到我面前不恥下問地說：「韋哥，現在聽誰的磁帶啊？我看新聞上說現在最流行什麼什麼火車了，你師娘也在聽。」我說現在流行羽泉，火車早過時了。他被搶白後訕訕地回頭問田景州他哥工作怎麼樣。田景州答非所問的表示想去趟廁所。人民教師毛雙井不準田景州去廁所，田景州說真忍不住了，威脅雙井說不讓上廁所就往自己褲子里尿。毛雙井對此嗤之以鼻，說，你嚇唬誰啊，有能耐你就尿。田景州說，你不讓我去廁所我就告你虐待動物。並且說他爺爺的親外甥是縣法院院長，一告就贏。雙井又曉之以理動之以情，跟田景州商量，說快下課了，下課再去，別打擾別的班同學上課。過了一會兒，下課鈴響了之後雙井提醒田景州可以去上廁所了。田景州正在和巴喬下五子棋，說他現在沒空撒尿了。

再上課，教室裡面少了5個人。毛雙井很生氣，斷定他們去打拳皇了。於是派王華威和安欲斌去找，結果肉包子打了狗。又派王義和巴喬去，又是肉包子打狗。我想當第三波肉包子，毛雙井讓我滾蛋，他要自己去找。走的時候警告我們不要跑，等他回來請我們吃火炬冰淇淋。結果我們等到天黑也沒吃上火炬冰淇淋。

2001年7月4號，我看見一伙人在學校後門的遊戲廳咣咣打拳皇，全是我哥們兒，其中有一個滿臉坑坑包包長臉的大號欲斌眉飛色舞地和短臉的小號雙井討論大招連發技巧，看見我後興高采烈地說：「打一把吧，我付錢！」

2001年7月8號，毛老師坐在考場外的休息椅上等我們出來，旁邊是兩塑料袋子的火炬冰淇淋，都化了。巧克力水從不嚴密的包裝縫隙流出來，滴了一地，招來一群蒼蠅圍著雙井飛。

2017年5月3日，春天即將結束，夏天即將開始。那天晚上，他在一中門口的燒烤攤醉醺醺地摟著我說：「我挺想你們的。」我代表我們大家說：「我們也是。」

—THE END—

來源

：豆瓣，作者：

魚是乎

。

灼見經授權發布。