坎特，一個跟土耳其總統死磕到底的90後

1

凌晨2點30分，印度尼西亞，熟睡的坎特被急促的敲門聲吵醒。

「警察正在找你。」酒店經理一眼嚴肅地說，印尼警方收到了土耳其政府的電話，坎特被描述為「危險的男人」，警察想找他談談。

事情發生在5月19號。被敲門的坎特，是一名來自土耳其的籃球運動員，進了NBA，近兩年在雷霆隊充當威少爺的一品帶刀侍衛。

但現在，他被自己的祖國，下達逮捕令，說他是一個「武裝恐怖組織成員」。

2

這不是簡單的「談談」而已。坎特和同伴火速收拾了行李，凌晨3點10分，他們買好機票。20分鐘後，搭上了離開的電車，去趕5點25分起飛的飛機。

他還是沒能逃脫。剛剛落地羅馬尼亞，就被當地警方扣留了。在機場滯留了幾個小時之後，他才知道，自己的護照已經被土耳其政府吊銷，哪也去不了，只能在機場來回走走，等待被遣返的結局。

3

在土耳其，一個公民，如果有不同的政見，公開指責政府貪腐，總統獨裁，後果是很嚴重的。這也是坎特惹禍上身的根源。

坎特不止一次在社交媒體表態，反對政府貪腐，反對總統埃爾多安獨裁，反對他對不同政見者的無情鎮壓。

坎特信奉的是土耳其著名宗教學者法圖蘭·葛蘭，及其領導的葛蘭運動。葛蘭是總統的死對頭，它被視為發動去年那場軍事政變的幕後黑手。

葛蘭運動是目前世界上最大的宗教運動之一，在全球擁有信眾500萬。它主攻教育、商業和媒體領域，二十年來，他們都是在干一件事：建學校。這一立場，吸引了大量的土耳其中產階級。

坎特，就是它的忠實擁泵。

4

其實，雷霆球員坎特跟總統埃爾多安，還有一點最初的緣分。

埃爾多安出身寒門，十幾歲時就在伊斯坦布爾沿街兜售檸檬水和麵包圈賺錢補貼家用。

他以前當過足球運動員，青年時代，埃爾多安一面求學，一面在當地足球俱樂部參加半職業比賽，曾被土耳其三大俱樂部之一的費內巴切俱樂部相中。費內巴切俱樂部創建於1907年，它最著名的項目為足球，也有籃球、排球等。

而16歲的坎特，效力的第一支職業籃球隊，就是費內巴切俱樂部。雖然很少被使用，但他已經成為歐冠聯賽中年齡最小的球員。一個賽季結束後，費內巴切向坎特伸出了橄欖枝，但坎特最終拒絕了它，因為他要到美國打高中和大學籃球。

這是少年坎特向自由邁出的第一步。

5

過去十年，葛蘭和埃爾多安一直是親密盟友。但近年來，埃爾多安越來越專制，激起了軍方和很多民眾的不滿。

最近的一個表現是，他以打擊發起2016年軍事政變的勢力為由，逮捕了8萬名「嫌疑」人士，超過150份出版刊物被禁，逾10萬名公務員被辭退。

埃爾多安的照片被民眾擺在地上，以示抗議

為表達自己的反對態度，2011年起，坎特再沒參加過土耳其國家隊的比賽。坎特曾受到國家隊邀請，他以受傷為由拒絕了。2013年，他和土耳其籃協主席、NBA前輩特科格魯徹底決裂。

特科格魯和總統私交很好，曾用自己的公關團隊，幫總統腐敗案公關。還在去年出任了總統的高級顧問。同時他一直在利用籃協主席的身份，為自己謀求豐厚的獎金。據說，特科格魯為國家隊效力，能夠得到數百萬美元的薪水。

坎特曾在推特上發過一張特科格魯和總統的合照，「這就是我為什麼不願意受邀」。

6

坎特把特科格魯形容為「埃爾多安身邊的一條狗」。這惹怒了特科格魯，罵坎特「腦子有病！」揚言要土耳其國家隊徹底把坎特攆出去，永世不得效力。

作為前NBA球員，特科格魯2000年通過選秀進入NBA，先後效力於國王、馬刺、魔術、猛龍、太陽和快船等球隊。有人這麼評價巔峰時期特科格魯的水平：

「能拉開進攻空間，頭腦冷靜，善於擋拆和節奏把握。最令人稱道的還是絕殺球的把握能力。多次成功絕殺對手。」

「08那個賽季他就是組織前鋒的代表。他才是魔術真正的核心中樞，但是隨後隨著年齡和傷病面前也只剩下唏噓了。」

同時，特科格魯一直是土耳其國家隊的忠誠成員。與之相比，2011年之後就沒加入過土耳其國家隊的坎特，簡直就是祖國的不孝子。

坎特還成了一個敏感詞。一個細節是，土耳其豪門費內巴切造訪NBA球隊，土耳其國內媒體所有關於雷霆隊的官方宣傳文案，坎特的名字都被特意抹去了。

7

去年那場震驚世界的軍事政變，發生在7月15日。當晚，土耳其憲兵關閉伊斯坦布爾的兩座大橋，軍機在低空飛行，武裝直升機正向總統府開火。

總統埃爾多安的支持者在他的號召下走上街頭，跟軍隊對峙。一名強硬支持者高喊「真主偉大」沖向軍方，被軍隊開槍擊中。一個滿身是血的人，指向博斯普魯斯海峽大橋的場景，動人心弦。

博斯普魯斯海峽大橋

這次未遂的政變，造成至少290人死亡、1400人受傷。第二天，總統就把「謀後主使」的名號送給了葛蘭。此后土耳其政府開始大清洗，逮捕了包括政府官員、學者在內的數萬人。

遠在美國的坎特，也在自己的個人推特上，收到了死亡威脅。那些留言是這麼寫的：「你很快就要死了」，「你將被處死」……

他感受到了來自千里之外的祖國的炮火。

8

坎特繼續在社交媒體發布自己對總統埃爾多安的反對言論，他繼續收到同胞們發來的死亡威脅。幾乎毫不意外的，他的推特，在土耳其被屏蔽了。

2016年8月9日，他收到了自己父親發來的一封信。這封信是手寫的，在信中，父親親手寫下：要與他斷絕父子關係。

信是這麼寫的，「我之前就警告過埃內斯，但是他還是在發反對我們總統和祖國的推特。我們坎特家族並不支持他不負責任的言論。我和坎特家族宣布與埃內斯斷絕關係。我們想要和總統還有祖國說聲對不起，因為我們有這樣一個兒子。」

我們無法想像，被父親斷絕關係，是一種怎樣的感受，也無法想像，一個父親與兒子斷絕關係是一種怎樣的感受。不過沒過多久，坎特回信了。他宣布，將追隨自己的信仰，改姓葛蘭。「我對葛蘭的愛遠超我對我的母親、父親、兄弟姐妹和其他所有的愛。」

他也與父母斷絕了關係，有人說這是他們父子之間的默契，高壓之下的生存手段，但毫無疑問，他徹底成了祖國的孤兒。

9

斷絕關係這一年，坎特和父母幾乎沒講過話，弟弟來告訴他，父親去超市購物，都會被人往臉上吐唾沫。還被告知，「都是因為你兒子」。

土耳其政府並沒有放過他的父親。今天，坎特在推特上透露，他的父親已經被土耳其政府逮捕。「大家好，我的父親已經被土耳其政府和我們國家的希特勒逮捕，他很可能要像其他成千上萬的人那樣遭受虐待了。」

這讓我想到了楊振寧。23歲赴美留學，而直至踏足美國十九年之後，楊振寧才正式加入美國籍。很長一段時間，他無法把這個消息告訴自己的父親。

半個世紀過後，87歲的楊振寧依舊耿耿於懷，「對一個在中國傳統文化里成長的人，作這樣的決定尤其不容易。我知道，父親直到臨終前，對於我的放棄故國，他在心底里的一角，始終沒有寬恕過我。」

這種情感糾葛，沒有經歷過是不能想像的。

10

坎特現在顯然來不及思考父親的寬恕。在逮捕他父親之前，土耳其已經對自己發布了逮捕令。聲稱他是恐怖組織的成員，吊銷了他的護照，準備把他引渡回國。

可即便如此，被困羅馬尼亞機場時，坎特又點開推特，更新了一段視頻。除了描述自己的困境，還抨擊了埃爾多安。「我們已經在這裡滯留了幾個小時了，被兩個警察看著……原因就是我的政治立場選擇問題，而背後的始作俑者就是土耳其現總統埃爾多安。你們懂的，他是個非常壞的傢伙，他是個獨裁者，是我們這個時代的希特勒。」

而當天，正是他的生日。他說，「無論付出什麼代價我都願意發聲。那些聽到我聲音的人正是未來會帶來改變的孩子們。」

最後，雷霆隊管理層出手相助，經過美國安全局、雷霆隊律師、坎特自己的律師以及NBA球員工會的共同努力，坎特被救了出來。

11

重新回到美國，坎特失去了他在土耳其的所有親戚朋友，社交賬號被註銷，朋友們不能和他有交流。

回到美國紐約準備開新聞發布會，向公眾闡述這件事的坎特有些心安了，至少，這裡有安全和溫暖。他拜訪了自己的隊友科里森，剛見面，科里森給了他一個溫暖的擁抱。而自己的老大威少爺，在他被困在羅馬尼亞時，就發了一條簡訊，「我想知道我能幫你做什麼。」

在發布會上，坎特說，「如果他們把我送回土耳其，也許第二天你們就聽不到我的消息了。他們會把我送進監獄。」

坎特拿著自己的綠卡，對媒體和美國官方請願，想要永遠待在美國。

12

這個1992年出生的年輕人，像一名被祖國追捕的旅客，他的旅途是奔向自由世界的旅途，而這條路，真是太坎坷，太驚心動魄了。

Better Man(中文版)-尹吾/尹德

來自有馬體育

00:0003:46

【END】

歡迎關注有馬體育微信公眾號 ID：youmatiyu

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！