《百年孤獨》：愛是孤獨百年的原罪

《百年孤獨》

文：老張

圖：隨手拍

從暑氣初現的四月中旬到熱浪漸漸逼人的五月下旬，斷斷續續一個半月的時間，我終於在一個悶熱的讓人煩躁的下午迎來了《百年孤獨》這本惶惶萬言的巨著的最後一頁。在經歷一個多世紀曲折，離奇，詭譎的世事之後，那個自家族誕生之初就困擾他們且如影隨形的詛咒終於成真，布恩迪亞家的人終於嘗到了百年以來肆無忌憚的不倫性交所帶來的惡果：「一個長著豬尾巴的孩子」

不得不說，《百年孤獨》的確是一部偉大的作品，也是我所讀過的書中耗時最長的一部。從布恩迪亞家族的創始人何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞和妻子烏爾蘇拉因為揮之不去的夢魘而逃離家鄉里奧阿查，經過長途跋涉在加勒比海沿岸創建小鎮馬孔多開始，到百年之後布恩迪亞家族最後一個長著豬尾巴的孩子被螞蟻叼走，家族絕滅，千瘡百孔的小鎮馬孔多被颶風摧毀為止。整整一個多世紀，透過布恩迪亞家族七代人魔幻而又現實，離奇而又平常的生活，馬爾克斯向我們展示了一副完整的拉美生活圖景，從這一點上來看，他的才華的確令人膛目結舌。我在看書的時候也曾試圖記錄下書中精彩的章節，但記了一段時間後我發現我的記錄是愚蠢的，因為全書幾乎無絲毫贅述，字字珠璣，倘若挑精彩的來記，那大概要抄完整本書了，所以我不得不放棄這項繁重而徒勞的計劃，但我又不甘心這樣一本經典巨著得到僅僅只停留在眼球表面的浮淺對待，所以才有了這篇讀後感，不論是軀殼還是靈魂，總要有一樣拿來向大師致敬！

一直以來，在閱讀者群體中，馬爾克斯的書基本上都被視作洪水猛獸般的存在，尤其是這本《百年孤獨》更是被號稱為全球最難讀的書之一。事實上也的確如此，單單是在結構和文字上，層出不群的長難句就需要讓你不得不花時間去一個一個拆解開慢慢的理解，而布恩迪亞家族冗長拗口的名字更是一大閱讀的障礙，更讓人抓狂的是布恩迪亞家族七代人，名字還會出現隔代重複的情況，所以在閱讀中往往會出現分不清誰是誰的情況。我在初讀這本書的時候每次看幾頁就不得不倒回去重新看一遍才能分清基本的人物關係，雖然耗時耗力但卻又甘之如飴。

事實上，對於真正能走進這本書的人來說，這些讓人讀的快要斷氣的長句和充滿魔幻色彩的敘事方式也正是《百年孤獨》的一個魅力所在，甚至有些地方描寫的彷彿我一轉身就可以接受來自時間和空間上都相距千尺的來自遙遠馬孔多的黏糊糊的悶熱空氣。正如一些書評家所言：《百年孤獨》通篇沒有寫一個關於浪漫的事卻讓人感覺它處處充滿了浪漫，我想能讓書評家對《百年孤獨》有如此評價的原因，除卻馬爾克斯獨特的魔幻主義敘事氣息之外，文字的魅力也占很大一部分吧。

而除卻文字本身，剩下的才是《百年孤獨》真真的偉大之處，從加勒比海沿岸小鎮馬孔多，這個號稱「蜃景之城」的地方開始，將馬孔多一個多世紀的的興衰變遷歷史做時間之軸，以布恩迪亞家族七代人在這百年里的生存毀滅，興衰更替，以及肆無忌憚的不倫性愛作為敘事的主要內容，以獨特的馬爾克斯式的魔幻敘事手法表現出來。無處不在的空靈和虛幻，卻又擁有無處不在的歷史厚重感，一個個看似毫無關聯的甚至提出來可以單獨成篇的故事，在漫長的一個多世紀的馬孔多歲月里，不斷地切割，重複，閃轉騰挪，構成漫長歷史長河中一個個毫無關聯卻又藕斷絲連的閃光點，魔幻色彩，孤獨主題，悲劇意蘊。

毫無疑問，這樣的閱讀是會讓人上癮的。

再看回《百年孤獨》內容本身。不論是對於作為家族創始人的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞，還是作為家族唯一的戰士的奧雷里亞諾.布恩迪亞，不論是帶有致命香氣和驚人美貌的美人兒雷梅黛絲，還是對於老處女阿瑪蘭旭來說，雖然他們的軀殼還在馬孔多這塊縹緲而熾烈的土地上自由的遊盪，但是靈魂卻被牢牢地禁錮在一種與生俱來的無法逃離的牢籠之中：「孤獨的牢籠」。所以，不論是布恩迪亞上校晚年拚命製作小金魚，還是老處女阿瑪蘭旭將自己的壽衣拆了又織的周而復始的循環，這些一個個看似詭異奇幻的行為在布恩迪亞家族漫長的歷史中層出不群。歸根結底，不過是家族的人為孤獨所做的徒勞的反抗罷了。然而直到颶風摧毀整個馬孔多，布恩迪亞家的最後一個孩子被螞蟻吃掉，這個可憐的家族為對抗孤獨做了數不勝數的努力，卻依舊還是沒能逃出孤獨的夢魘，如同陷入熱帶粘稠的泥沼之中，越掙扎，越陷的深。

我曾在許許多多的地方聽過所謂的矯情的孤獨，對酒當歌的夜也好，四下無人的街也好，舉目無親的無助，大雨傾盆卻無人送傘的凄迷......形形色色，各式各樣。但是這樣的孤獨就如同我們生活中所遇到的所有平常的感情一樣，來得快去的也快，一次荒唐而刺激的獵艷，一場肆無忌憚的宿醉，一場麻木且毫無意義的性交就足以抵消所有的自我意義上的略帶黑色幽默的孤獨。人間處處煙火氣，何以孤獨到百年？

而從全書來看，其實正真讓布恩迪亞家族孤獨百年的原罪恰恰是來自家族本身，儘管家族人丁興旺，在百年時間內綿延七代，甚至除卻戰爭和意外，人人皆壽命綿長，但是在家族詭異的氣氛之下我們不難發現：整個家族竟然在百年的時間裡沒有一次真真的接觸過愛！不論是初代創始人的結合還是後來貫穿整個家族七代人的層出不群的毫無意義的亂倫性愛，沒有一件事是為愛而生的。當奧雷里亞諾上校無數次的在栗樹下小便時，他決計不會意識到在栗樹下綁著的奄奄一息的滿口胡言亂語的老人是他的父親，而美人兒雷梅黛絲用她迷人而純真的褐色眼睛望著面前那一個個神魂顛倒，非死即傷的人也不會流露出一點憐憫，在她看來，人和畜生並無兩樣，儘管那些人皆是因為她渾身散發的香氣和絕世的美貌才落得如此下場.......

愛是孤獨的原罪，從這一點上來看，持續百年的孤獨即是布恩迪亞家族所受的磨難，也是布恩迪亞家族所應受的懲罰！

當然，《百年孤獨》作為最沒有爭議的諾獎作品，其所要表現的內容也絕不止於此，但穿越時間和空間再看現實生活和蜃景之城的差距，世人應當從中有所啟迪，其實亂倫性愛帶給布恩迪亞家族的最大恐懼和後果並不止是長著豬尾巴的後代，在家族中蔓延遺傳的對於愛的無知才是最可怕的，不論是親人間的，還是愛人間的，對愛的無知必將遭受孤獨百年的懲戒。好在恥辱成真，颶風降臨，吉普賽人的預言得以實現，孤獨和蜃景一同埋入深藍，世上再無布恩迪亞家族，也再無馬孔多......

羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上第二次出現了。

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》/【完】

關注我，有種有料有故事

如蒙轉發，不勝感激

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！