世人都愛宮崎駿，宮崎駿卻最愛「趴酷桑」

圖/胡曉江

人稱「趴酷桑」的高畑勛是宮崎駿一輩子的老搭檔，也是他的最愛。宮崎駿和人聊天，一半以上的內容是關於趴酷桑的。

文/唐辛子

世人都愛宮崎駿，宮崎駿卻最愛「趴酷桑」，即高畑勛，他一輩子的老搭檔。「趴酷桑」從日文「パクさん」音譯而來。日本人形容狼吞虎咽吃東西的樣子為「パクパク」，即「趴酷趴酷」。

「東映動畫」時代的高畑勛，總是快到上班時間才急沖沖闖進工作室，手裡經常抓著個麵包大口朝嘴裡塞，「趴酷趴酷」地喝自來水，於是得了個綽號叫「趴酷桑」。

生於1935年的高畑勛，比宮崎駿大六歲。他父親高畑淺次郎是位教育家，岡山縣榮譽市民，是被寫入岡山縣「立志傳」的傳奇人物。淺次郎結過兩次婚，有三男四女共七個孩子，高畑勛排行第六，下面還有一個妹妹。高畑勛兄弟三人都畢業於東京大學，三個姐姐一個妹妹的結婚對象中，有三位是大學教授，唯一一位不做學者的姐夫，是東京大學畢業的高材生，「朝日運送」的董事長。

宮崎駿和高畑勛的合影。

在宮崎駿眼裡，「趴酷桑」年輕的時候，就連弔兒郎當的樣子都特別帥，而且「他的腦子特別好」。大概因為出生於學霸家庭，所以高畑勛不管做什麼事，都要刨根問底、深入研究，是絕對的「徹底主義者」，出名的大研究家，「大研究功」十分了得。

例如，高畑勛導演的《歲月的童話》，講述生活在東京的27歲單身女職員妙子，向公司請了十天假，去山形縣體驗鄉村生活。電影中設定了一個摘紅花的鏡頭，就為了這個鏡頭，高畑勛親自跑到山形縣一個叫三軒的地方，找到了當地農家，認真學習如何「摘紅花」，還從頭到尾認認真真地錄了像。

接著，高畑勛要助手將在日本發行的所有與紅花有關的書籍買回來，一本接一本通宵達旦地邊閱讀邊做筆記，書讀完後「紅花研究」筆記也做了厚厚一大本。

但這還不夠。高畑勛聽說米澤有個「紅花達人」，摘紅花的方式和三軒不一樣，於是前往請教。如此這般，《歲月的童話》拍完，高畑勛也就成了數一數二的「紅花專家」。看過這部電影的人，一定會記得妙子摘紅花時配了一大段關於紅花的解說詞吧—那正是高畑勛的「紅花研究」成果。

吉卜力工作室出品、高畑勛指導的動畫電影《歲月的童話》。

製作《螢火蟲之墓》時也是如此。這部動畫長片講述二戰末期，遭遇空襲的一對兄妹悲慘死亡的故事。為了一個轉瞬即逝的空襲鏡頭，高畑勛搜集了二戰時美軍B29重型轟炸機的大量相關歷史資料：燃燒彈有哪些種類？如何投擲？速度怎樣？方向如何？儘管觀眾根本不會去注意這些小細節，但對於高畑勛而言，這些細節簡直太重要了，一點都馬虎不得。

高畑勛的「大研究功」嚴謹認真，但也因此衍生一個令人頭疼的毛病—拖延症。作為著名的「拖延大師」，從執導的首部長片《太陽王子》開始，高畑勛幾乎每部電影都會超期，無法按預定日程完成製作。他執導的《輝夜姬》，2005年開始做企劃，2013年11月公演，整整花了8年時間才完工。

《輝夜姬》原本打算做成30分鐘的動畫短片。高畑勛接手後，就一頭撲進各種研究、考證之中，包括輝夜姬的心路歷程，都一一進行多種梳理、各種推敲。越是深入研究，他就越發現《輝夜姬》絕非一個神話故事那麼簡單，而是「好複雜、相當複雜！大有來頭哦！！」

結果，這部原計劃30分鐘的動畫短片，在高畑勛的「大研究功」挖掘下，變成了一部耗時8年、耗資50億日元、時長超過210分鐘的超長巨片。考慮到電影院的時間排序、公演效果等各方面因素，最後又不得不拚命刪減，壓縮到137分鐘。即便這樣，《輝夜姬》也已經成為吉卜力工作室創建以來的最長動畫片。

以經典的動畫形象龍貓作為標誌的吉卜力工作室。

高畑勛導演如此熱衷於「大研究功」，對他本人而言是樂在其中，但對他身邊的人而言卻是苦不堪言。許多人最後都因為無法忍耐他的「大研究功」而紛紛離去。

對此，高畑勛的老搭檔宮崎駿十分得意，忍不住對吉卜力的製片人鈴木敏夫說：「我說玲木呀，你看，那麼多人都從趴酷桑身邊離開了，留在他身邊的，可就只有我一個人哪！」看著白頭髮白鬍子的宮崎駿說這話時藏不住的滿臉喜色，鈴木敏夫很是感嘆：這可是真愛呀！

《新周刊》492期已上市

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！