去年最好的日本電影「三觀不正」？

（本文由毒舌電影原創：dsmovie）

這大概是近期最受爭議的日本電影。

一方面，它被《電影旬報》評為年度第一；另一方面，又因為它曖昧的立場，遭到某些國家的瘋狂抵制。

包括我們。

豆瓣短評首頁，排名第一、二的，分別是五星和一星。

《毒舌肉叔》公眾號第一時間發布資源後，評論置頂最高的，也是截然不同的兩種態度。

這是什麼「鬼片」。

《毒舌》作者 @羅罔極看過後，也有他的看法。

《在這世界的角落》

楊德昌說過：電影發明之後，人類的生命，比以前延長三倍。

這句話拆開來看是什麼意思？

一部足夠深刻的電影，能讓觀眾感受得到，自己彷彿多活過了一次人生。

《在這世界的角落》做到了。

它的開場一幕，直指文明現代（戰前）的廣島，街上繁華似夢，是日本「明治維新」之後，迎來的一個黃金時代。

而就當你誤以為，打開了一部輕鬆明快的動畫時，它卻情緒突變。

女主人公小鈴，在這美好的喧囂中小憩，當她抬頭仰望天空，一曲《無法忍受的悲傷（悲しくてやりきれない ）》莫名響起。

這預示：小鈴眼前的一切美好，終究要因為現實、因為戰爭、因為時代的劇變，無可挽回地逐個失去。

櫻花好美，賞心悅目，然而，再過不久它也會凋落，令人心生眷戀與難過。

這是日本文化中的「物哀」美學觀，時常在影片中滲透、瀰漫。

哀思如潮

讓人怎能堅持下去

可還有人能救得了

這無窮無盡的空虛

兩小時的電影，十多年的跨度，我們目睹一個靈氣少女，一點點消滅她的童年。

那是她最好的時光，有家人作伴，有繪畫陶情。

小鈴並不聰明，但她的「笨」，卻宛如莊子的處世之道，以一種輕盈的姿態，來應對萬變的人生。

誤掉進人販子的框里，小鈴首先想到的是——

糟了

我傍晚要回去餵雞啊

這回答，太仙了。

可小鈴終究是個普通女子。

長大以後，她和萬千普通女子一樣，嫁給自己並不熟悉的男人，來到另一個陌生的家。

重複亞洲女性過去的相似人生。

挑水、買菜、成為煮飯婆。

這些平常的情節，被《在這世界的角落》拍得喜感詩意、栩栩如生。

這是動畫之於真人電影的一大優勢，也是這部動畫的最大的氣質。

它深味含蓄之美。

此後的故事背景，設定在1944-1945年（戰敗前的日本）。

在如此特殊的背景下，影片絲毫沒有表現「軍國主義」的激昂，也不以過度的場面、氣氛來體現大時代的觀感。

它極為克制。

就連在防空洞中，時時面對空襲的威脅，它的風格都是俏皮清淡，以生活的萌點，舒緩觀眾緊張的情緒。

不得不拿高畑勛的類似作品《螢火蟲之墓》作對比。

《螢火蟲之墓》是以專業的「戲劇手法」，高代入感的視聽感受，引發觀眾的惻隱同情，使你陷入極深的負面悲傷，對血腥殘酷的戰爭痛心疾首。

《在這世界的角落》不是這樣。

它過濾掉一切激烈的戲劇衝突，選擇用盈運自如，給予觀眾餘音繞梁的情感留白。

小鈴的哥哥戰死了，被運回的只有一塊石頭。

影片略過了套路式的哭天喊地，它不表達。

晴美（如《螢火蟲之墓》中節子般的女孩）被炸死了，沒有過猛的情感渲染。

先黑屏，再浮現小鈴抽象的畫。

小鈴的畫自由發散，讓人產生許多悲傷，可又不是絕對的悲傷。

這畫里有訣別，有殘酷，也有美好的事物。

那些壞的好的藝術情緒，在一起交織、凝聚，你很想找到一個確切的詞來形容。

我只能想到我說過的——含蓄。

含蓄，是東方美學中的一個精髓，意指蘊藏於內而不顯於外。

它不直截了當地展現給你什麼，而是由內至外的，簡單的一瞥、一個鏡頭、一段對話，就讓你體會到許多的感傷。

日本戰敗後，小鈴回到故鄉，找到自己的妹妹小澄。

她們不擁抱、不痛哭，而是先簡單對話，重溫童年的日常。

再以死去的哥哥作為話題，編造出「哥哥漂流在孤島上，娶了鱷魚當媳婦」的童話故事，來舒緩現實中的沉重。

娶了鱷魚做媳婦啊

哥哥不回江波了嗎？

最後，小澄才平靜地向姐姐敘述，父母是如何在戰亂中死去、埋葬。

還是那般，不痛哭，不高度情緒化，泰然處之的艱難。

看似輕描的對話，看似她們表情極淡，心間卻是五味雜陳。

小澄：在學校一起火化了

都沒時間通知你 不好意思啊

小鈴：沒能早點回來

對不起

繪畫、童話，是她們對抗這殘酷現世的盾牌。當「絕對理性」引發的災難降臨時，藝術即是人類最後的美好自留地。

姐妹重逢的最後鏡頭，小澄露出胳膊，看到紫色的斑痕，我們瞬間讀懂了她蘊含的所有情緒。

她曾經歷的那場災難，甚至災難的畫面，那朵蘑菇雲，都在我們的腦海中自動播放——

廣島核爆。

看到此，如果你想說：「核爆，不是她們理所應得的嗎？活該！自作自受！」

我不太認可這種斬釘截鐵。

我承認，《在這世界的角落》是一部有很大話題爭議性的作品。

今年，它擊敗了《你的名字》，獲得「日本電影學院獎」最佳動畫片。

在「日本電影旬報大獎」中，它又被評為「年度日本電影十佳」的第一名（上次獲此殊榮的動畫還是《龍貓》）。

而在豆瓣，它的評分從9分多，逐步下滑到如今的7.8。

這，都是政因使然。

《在這世界的角落》雖是反戰題材，可當日本天皇宣布投降時，小鈴憤然說出這樣的話——

這不是一開始就做好覺悟的事嗎？

不是說要戰鬥到最後一個人嗎？

現在這裡還有五個人呢

明明我還有左手和雙腳！

藉此台詞，有人會問：這片到底是反戰，還是反戰敗？

小鈴究竟是受迫害者，還是軍國主義者？

我想提出一種可能，是不是沒想的那麼複雜。

它只是想較真實地敘述，一個平凡女子在特殊年代的特別人生。

1945年的真實歷史中，日本彈盡援絕，的確有大量女性，削竹為槍，企圖舉國玉碎。

「二戰」中的「女子竹槍挺身隊「

這很正常。

包括小鈴哭著說，「所以我們得在暴力中屈服嗎」這樣愚話，也正常。

在我看來，如果她大罵天皇、軍國主義政府，高歌「盟軍解放日本」，那才不正常。

要知道，小鈴並非文明現代新女性。

她和絕大多數人教育未滿的女性一樣，只是一個從小被環境洗腦的普通百姓。

影片展現的一幕值得深思：資源匱乏的小學女生，食不果腹卻要為祖國高歌。

這就是軍國主義的荒誕性。

少女的雙手

今天也為了我們的國家勞作

這也是日本人的悲哀。

她們從娃娃時就被洗腦，被軍國主義政府灌輸「信仰」，被刻上「侵華是正義的聖戰」的思想鋼印。

沒人告訴她們，天皇是邪惡一方，這場戰爭是無人道的侵略。

沒人告訴她們，比死亡更可怕的，是無意義的死亡。

你看，在片中，晴美的死，無意義。

小鈴被炸飛的右臂，無意義。

從此再不能作畫，不能擁抱自己的愛人，無意義。

她曾以為這是戰鬥，是偉大的犧牲。

但最後明白，這一切什麼都不是。

因她活一直在謊言中。

而謊言，被戳穿了。

就這麼煙消雲散了

我們的過往

我一直認為合理的東西

我一直為之忍耐的理由都飛走了

寫這篇文章的時候，一朋友問我：你的立場是什麼？

我想起了台灣導演魏德聖。

他先拍《海角七號》被批親日，又拍《賽德克·巴萊》被贊愛國，接著他拍了《KANO》被罵漢奸，直接被禁。

那麼請問，魏德聖是什麼立場？

他只是一個想記錄歷史的電影人而已。

而小鈴的人生，即那個年代大多數日本平凡女性的歷史。

我想說的是，戰爭，是全人類的災難。

而《在這世界的角落》不斷強調藝術的重要性。

阿哲的哥哥葬身大海，小鈴就繪畫予以安慰。

看著這樣的畫

還怎麼討厭大海

遙想抗戰史，建築學家林徽因，全家兩次險遭日軍轟炸。

她的親弟弟林恆，更是死在與日軍的空戰中。

她對日本人的恨，難道不比我們更深重十倍嗎？

可1945年，美軍飛機轟炸日本時，林徽因怎麼做？

她和丈夫梁思成，在轟炸圖上，標出古城奈良的歷史文化建築，使得日本那些極具意義的藝術品能夠保存至今。

她為什麼這麼做？

藝術，是全人類的財富。

《在這世界的角落》無疑是當今一部優秀的藝術作品。

它站在日本的角度，去表達當時日本人的真實心理，及當時日本本土的真實境遇。

影片的最後一幕，小鈴走在丈夫和孩子身旁，她的右手由於被炸飛，無法和他們緊擁相抱。

此刻她想要的，絕不是戰爭，也不是戰勝。

而是愛與團聚，這是全人類共同追求的命題。

本文圖片來自網路

毒舌電影原創，微信ID：dsmovie

微信搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！