宇航員妻子的苦與樂

1959年，美國最初的7名宇航員的妻子接受了《生活》雜誌的拍攝、採訪。當時太空計劃尚在初期，宇航員們的名字之前幾個月才公布，兩年後才進行首次太空飛行。《生活》雜誌作為對宇航員妻子官方的、深度報道的媒體，以誘人的價格獨家跟「宇航員家庭」簽訂了多年的採訪合約。那期雜誌的封面上，7名宇航員的妻子簇擁在蘭利空軍基地的水晶太空艙周圍擺pose。

拍攝那張照片前，有六個宇航員妻子按美國宇航和艙天局和《生活》雜誌的指導穿了白色襯衣連衣裙，只有不聽話的雷內·卡朋特穿了圓領的太陽裙——但她也按大家事先達成的意見塗了粉紅色唇膏。然而，當那期雜誌出版時，把這些婦女的唇膏變成了看起來是紅色的。如莉莉·科佩爾在《宇航員妻子俱樂部》用那張照片當封面，上面寫著：「這些宇航員妻子們完全吃驚了，她們擔心美國人怎樣評價她們。她們是母親，不想招搖，不想塗那麼醒目的唇膏。」

這本輕鬆、有趣的書里充滿了拍照這類趣聞秩事，以好玩和否定當時的陳規舊矩為樂，象這些婦女自己一樣。科佩爾很自豪，自己發現了這一主題下隱藏的豐富的內容，她提出，這些妻子們的故事，或者後見者們提供的質樸的版本，從來沒有為眾人所知。美國航天計劃開始了50年之後，我們很多人現在把它看成司空見慣的事情了，擔科佩爾提醒讀者們，人造地衛星史潑尼克時代有很多大膽的革新，現在太空仍存在很神秘的未發現領域。

隨著她們的丈夫從一夜之間從默默無聞的軍事飛行員變成國家英雄，這些宇航員妻子們的價值也提升了，此後發生的一些事情她們是樂意地，另一些卻是不願意的。每個女人的生活都被一對基本的矛盾限制著：為了增加丈夫被選到人們期望的肩負使命的機會，她需要使他們的婚姻儘可能地穩定，或者至少她需要讓他們的婚姻看起來穩定。如果她丈夫終於被選中了，她又要承受極大的壓力，觀看和等待，在整個國家和世界大多數的人看來，她丈夫執行太空任務，是把自己置於極端的危險之中。

宇航員妻子們將看宇宙飛船發射比作看死亡表演，她們的害怕是無人能替代的。美國航空和宇宙航天局的一位知情人員在1968年阿波羅８號執行飛行任務之前就告訴蘇珊·伯曼，她丈夫弗朗克和另外兩個宇航員在環繞月球飛行10圈的飛行任務當中能幸運的機率是50%。所以，在阿波羅8號執行任務的過程中，蘇珊當著她的15歲的兒子的面為丈夫寫了悼詞。還好，後來阿波羅8號的三名宇航員都安全返回了，而在這個計劃開始的前12年里，已經有8位宇航員遇難。

即使一樁婚姻剛開始的時候很穩定，但結果把丈夫送進太空卻成了毀掉它的最好的方法。在加州訓練的宇航員大多數的工作日都要訓練，他們的妻子往往自己帶小孩，跟單身母親差不多。有位宇航員妻子曾經諷刺性地對不顧家的丈夫說，「當你下次回來的時候，為什麼不住在國王酒店住呢，那樣我就不會去煩你了。」

雖然新聞工作者對宇航員妻子的不忠視而不見，但另一方面，他們對宇航員妻子的關注卻從未稍停，從窗口偷看，在美容院里搭訕，甚至搬去跟她們做鄰居。

在丈夫在外面忙碌時，宇航員妻子們會互相幫助，1964年這些宇航員家庭搬到休斯敦載人航天中心附近的宇航員郊區之後尤其如此。這些妻子們相互串門，一起散步，有時帶著孩子在鄰居家睡覺。剛開始時這些還是非正式的，後來這些互幫互助發展成了正式的，變成宇航員妻子俱樂部每月一次的聚會。

在寫宇航員妻子們之間辛酸的友誼時，作者寫了這樣的一個故事：哈里特和唐·艾西爾的四個小孩之一，４歲的馬特得了嚴重的白血病，唐又忙又累。科佩爾寫道：「宇航員妻子們往哈里特家的冰箱內裝滿了特百惠的菜，上面沒有留名字，讓她不用寫感謝卡片。有個宇航員妻子悄悄地幫哈里特修剪了草坪。」

科佩爾明顯很欣賞她的主人公們，雖然到後面她們越來越難守貞操。另外，科佩爾沒有引用別人的文章，她書里的事實都來自第一手的採訪或不明顯地來自六十年代的文章。最初的7位宇航員妻子受到最多的關注，她們都有半獨立式的身份，但到1963年，隨著「幾代」宇航員家庭入住宇航員郊區，讀者就難分清後來的宇航員妻子誰是誰了。

公平地說，科佩爾記載的是文化意義上的時刻，而不是任何特別的個人，在這一點上她做得很出色。書中的細節很突出，從那些婦女們烤的火腿麵包，到她們抽的弗吉尼亞牌香煙，她們穿的毛皮褲子、蒲弛裙子，她們開的宴會和派對，她們共享的象太空艙的形狀一樣的游泳池。最能很好地代表時間和地點的一個細節是，科佩爾寫蘇·比恩和她的朋友們在一次派對前排對讓蘇的丈夫亞倫為她們描眉毛。

可以說宇航員們的薪水不高，但宇航員家庭的貼補卻是無限的：一輛克爾維特牌轎車一年的租金只要一美元，住酒店一個晚上只要一美元，還能領百老匯的戲票，內曼·馬庫斯商店的禮品券，還有造訪白宮的機會。有兩個宇航員妻子還借過約翰遜總統夫人的晚禮服，還曾經讓第一家庭的女兒幫她們照看孩子。

或許因為執行任務的冒險，或許跟這無關，反正，大多數宇航員婚姻並不持久。科佩爾說：「宇航員妻子保持婚姻成了一種愛國的責任。」上個世紀六十年代末，就有宇航員妻子離婚。最終，最初的30對太空夫婦，只有七對白頭偕老。

在本書的結尾，科佩爾記下了幾位宇航員妻子回憶在宇航員郊區居住的「黃金年代」。但特別有說服力的一句話是宇航員妻子芭芭拉·塞爾南說的，「如果你覺得登上月球困難，你就儘可能呆在家裡吧。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！