如何冒充一個充滿詩意的硬漢派偵探

最新 06-05

雨夜，或者雪夜，反正是不那麼正常的夜晚，這個世界好像陷入了一片雨雪飄搖之中。我裹緊了被子，擰亮了檯燈，捧起一本硬漢派偵探小說。雨水像謀殺案的血跡一樣在窗玻璃上流淌，白雪覆蓋了林間的屍體與罪惡，我的不規則的心跳代替了時針。

硬漢派偵探小說，情節的縝密程度無法與柯南?道爾先生和阿加莎?克里斯蒂老太太相提並論，但有一種怪讓人喜歡的調調兒。譬如，勞倫斯.布洛克。

到書店買勞倫斯.布洛克的偵探小說，容易引發誤會。我抱了這麼一堆書遞給美麗的女店員：《殺人排行榜》，《八百萬種死法》，《每個人都死了》，《謀殺與創造之時》，《殺手亡命》，《一長串的死者》，《屠宰場之舞》，《到墳場的車票》，《行過死蔭之地》，《死亡的渴望》，《在死亡之中》。我怎麼感覺女店員有點不敢看我那深邃的眼神，接過書的手竟然在微微地顫抖呢。

然而，勞倫斯.布洛克的小說有一種致命的缺點，就是記不住情節。某本興緻勃勃地讀了三分之一，覺得好生熟悉，讀到最後，拍案而起，Tmd這本我兩年前讀過啊。嗯，以後再形容某人的臉總是讓人記不住，就可以說他長得像是勞倫斯.布洛克的小說。

除了勞倫斯?布洛克之外，我更加喜歡雷蒙?錢德勒。他塑造了一個不朽的偵探形象：菲利普?馬洛。馬洛是一位多麼富於詩意的偵探啊，他在《漫長的告別》里說了一句很酷的話：「告別就是死亡一點點。」我想，照此推理，久別之後的重逢，又是如何？差不多可以說是——詐屍吧。依然很酷。

在《湖中女人》里，馬洛被一個壞警察陷害痛扁了一頓，又和這個壞警察合作，去追查案子。壞警察問他：「你是不是恨我恨我恨得要命？」馬洛說：「嗯，我恨起一個人來總是恨得要命，但是，我恨他們的時間有限。」我很欣賞這種態度。換個詞兒，「我愛上一個人總是愛得要命，但是，我愛她們的時間有限。」似乎也不壞。

總之，硬漢偵探在破案與泡妞之餘，必須要講一些很酷很詩意很哲理的話，否則就變成糙漢了。

順便奉獻上一份馬洛語錄，只要閣下在恰當的場合恰當地引用，我相信會換來一些崇拜或者憐惜的眼光的：

我猜我們都是上帝眼中的罪人。

我始終生活在虛無的邊緣。

有錢人從來沒有特別想要一樣東西，別人的老婆除外。

我目送計程車消失。我回到台階上，走進浴室，把床鋪整個弄亂重新鋪。其中一個枕頭上有一根淺黑色長髮。我的胃裡好像沉著一塊重重的鉛。法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠是對的。告別就是死亡一點點。

一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則。

「這只是萬能的美元骯髒的一面罷了。」「那乾淨的一面呢？」「我沒見過。」

我是一片空白。我沒有臉，沒有意義，沒有個性，連個名字也沒有。我不想吃，不想喝。我是日曆上昨天被撕下的一頃，揉皺了躺在垃圾桶底。