尤瓦爾·赫拉利：人類並不是個需要真相的物種

本文最初刊登於彭博網，作者為以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari），他也是暢銷書《人類簡史》和《未來簡史》的作者。

這兩年，我們一而再、再而三地聽到 「後真相時代」這種說法。那麼，「真相」所處的太平盛世又是何時？上世紀80年代？30年代？還是18世紀？

自石器時代至今，各種自我加強的迷思一直起到了團結人類的作用。實際上，人類得以征服地球，主要得益於虛構與傳播故事的能力，這也是人類獨有的能力。

哺乳動物之中，唯有人類能與無數陌生個體展開合作，這是因為，只有我們能編故事，並將其四處傳播。只要大家都相信同一個故事，我們就能遵守同樣的規則，從而實現有效的合作。

其他社會性哺乳動物（比如狼和黑猩猩）的合作，都建立在彼此知根知底的基礎上。因此，它們永遠不會跟一大批陌生個體合作。

不信你把5萬隻黑猩猩塞進洋基體育館、華爾街或是梵蒂岡看看。如果換成5萬個人，這些人就會形成錯綜複雜的合作網路，只要他們都信仰棒球、股市或基督教。

毋庸贅言，棒球、股市和上帝的規則都是人類發明的，只存在於我們的想像之中。但只要有共同的信仰，人們就能有效地合作。

你沒法讓一群黑猩猩攻擊遠在他鄉的另一群黑猩猩，哪怕你承諾說，死於聖戰者將升入黑猩猩天堂，享受無窮無盡的香蕉——黑猩猩才不會信這一套。

但相比之下，人類卻發展出了深厚而雋永的信仰，哪怕沒有任何經驗證據支撐這樣的迷思。也正因此，統治世界的是人類，而不是黑猩猩。

如果你責怪Facebook或普京，認為是他們揭開了後真相時代的可怕帷幕，那你可能忘了，幾個世紀以前，數百萬基督徒就製造出了一個泡泡，用各類自我加強的迷思將自己封閉起來，對《聖經》之「真」不敢質疑半分，幾百萬穆斯林則同樣堅定地信仰著《古蘭經》。

沒有任何科學證據證明，夏娃曾被撒旦的化身所引誘；也沒有證據證明，有罪之人死後，其靈魂將在地獄接受炙烤；更無證據表明，宇宙的創造者不待見同性戀。但幾千年來，數以億計的人類都相信了這些故事。顯然，假新聞也有長盛不衰的。

我很清楚，將宗教與假新聞划上等號，這樣做會冒犯不少人。但問題就在這裡。

同樣是杜撰，讓一千人相信一個月，就是假新聞；讓幾十億人相信幾千年，就變成了宗教了；而且，我們還被告誡不能稱之為「假新聞」，以免傷害信徒的感情（或者激怒他們）。

需要指出的一點，我並不否認宗教的有效性，或是它潛在的善意。通過聯合民眾，宗教信條使大範圍的人類合作成為可能，鼓勵眾人建設醫院、學校和橋樑……當然還有軍隊和監獄。亞當和夏娃固不存在，但沙特爾主座教堂的美無可否認。

用杜撰來鞏固合作的並非只有古代宗教。

在近代，每個國家都創造了各自的全國性迷思，比如法西斯主義和自由主義，都精心打造出了各自的信條，使之不斷自我加強。

作為納粹政治宣傳的背後主腦，約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）也許是當代最富成效的媒體奇才了，據說他曾將自己的方法概括為一句話：

「

謊言講一遍仍是謊言，但重複千遍就是真理。」

約瑟夫·戈培爾

還有一句話據稱也出自戈培爾之口：「要想把一個基本教條灌輸到人的頭腦里，就必須把它歸納成簡單的幾點，並且不斷地重複，不然的話，哪怕是最妙的宣傳技巧也無濟於事。」

當今的假新聞販賣者能不能學著點？

其實，真相從不是人類的首要考量。

不少人認為，若某個宗教或意識形態歪曲事實，其擁護者早晚都會發現，因為它無法匹敵更加英明的競爭對手。

正如亞伯拉罕·林肯所言，你不能每一次都騙過所有人。

但是，這種觀念其實也是個迷思。

實際上，人類合作有力與否，取決於真實與虛構之間的脆弱平衡。將現實扭曲得太過嚴重，的確會有適得其反的效果，導致得不償失。

比如，蘇聯人當年信奉特羅菲姆·利森科（Trofim Lysenko）的那套錯誤的進化理論，而且對任何偏離這些教條的人予以嚴懲，最終導致蘇聯農業癱瘓、經濟崩潰。

但不依賴迷思，你又無法有效組織民眾。水至清則無魚，人至察則無徒，這句話是有道理的。

假設我們用時間機，將當今的一名科學家送到中世紀的歐洲。從理論上講，憑藉俯瞰眾生的知識水平，這個人理應能呼風喚雨權傾一時。

但實際上，揭露當地牧師的杜撰，為農民講解進化論、相對論和量子物理，這些都無法助其奪取權力。

當然，如果此人能憑藉自己的物理知識，製造出幾桿步槍、幾門火炮，也許能讓國王和主教們俯首稱臣。

然而，在開採鐵礦、建造高爐、生產火藥的過程中，這個科學家要仰仗大量農民為其貢獻勞力。你真以為，光解釋一下能量除以質量等於光速的平方，他就能一呼百應了嗎？

要獲取並掌控政治權利，就得用迷思彌補事實的不足。

中世紀如此，21世紀亦然。

1月20日，唐納德·特朗普手扶《聖經》，宣誓就職，當初的巴拉克·奧巴馬、富蘭克林·D.羅斯福和亞伯拉罕·林肯都是如此。在世界上很多國家，包括美國和英國，證人出庭時仍會手扶聖經，宣誓「說出全部真相、只說真相」。

特朗普宣誓就職

然而，人們在宣誓只說真相的時候，手扶的那本聖經卻充斥著杜撰、迷思和錯誤，這不是很諷刺嗎？這裡的《聖經》完全可以替換為《哈利波特》。

（將《聖經》與《哈利波特》相提並論，可能會冒犯某些人。虔誠的猶太教徒和基督教徒們可能會說，聖經本來就不是事實記錄，只是寓言故事，其中包含深刻的智慧。但《哈利波特》不也是如此嗎？也許，受冒犯的應該是J.K.羅林才對。畢竟，到目前為止，被別人以「哈利波特」的名義迫害或殺害的人有幾個呢？）

當然在某些方面，2017年還是不同於中世紀的。

首先，如今的杜撰與迷思要不斷加強，靠的不是嚴格審查，而是用無關痛癢的信息洪流。

被爆笑貓咪視頻淹沒的我們，已經不知關注什麼才好了，常在旁枝末節的調查與爭論上花去大把時間。

如今，知道什麼該忽略，才稱得上真正的強大。

其次，技術使人類幻想變得空前強大。

在古埃及，法老夢想著在天堂中永生，於是建造金字塔，將屍體製成木乃伊。

21世紀，夢想在天堂永生的科技大亨斥巨資開發基因工程、人工智慧和虛擬現實。

用不了幾十年，他們也許就能延長人類壽命，重新編寫人類DNA，或直接將人腦接入計算機，將天堂創造出來。

人們總是希望並且以為現實最終將戳破虛構的泡泡，但在本世紀，這些泡泡也許會吞沒現實。

技術賦予了人類前所未有的權力，也讓我們的幻想與迷思空前強大。

如果你渴望的是一個真理至上、迷思退散的社會，不用再指望人類了，還是去黑猩猩那兒試試運氣吧。

翻譯：雁行

來源：bloomberg.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！