從中國抗日戰場起飛的人類航空史傳奇

小火箭出品

本文作者：邢強博士

今天不聊技術，小火箭與大家一起聊一段抗日戰爭期間的傳奇吧。但細說起來，這段傳奇同樣離不開技術，雖然了解這段往事的人不是很多，但其傳奇程度和飛行器的修復過程都使足以讓段往事載入人類航空史。

小火箭查閱了相關的歷史資料，努力還原這段歷史，並考據出了飛行器、飛行員的一些細節，在本文，我將力圖用貼近現場的第三人稱來敘事。就讓我們回溯過往，來到那個烽煙四起的上世紀40年代。

往事

1941年5月20日，中國航空公司的機長H.L.Woods（他的中文名為：吳士）駕駛一架DC-3執飛從重慶到成都的航線。飛機起飛後不久，警覺的機長吳士就感覺到了不妙。遠處有幾個黑點正在奔著他的航線方向飛來。

吳士長嘆一聲，往事襲上心頭：

那是3年前，在1938年8月24日，吳士執飛從香港到重慶航線的時候。當時，他正駕駛一架DC-2客機（機組3人，乘客14人，這是DC-2的最大載客量）從香港起飛不久。突然，8架日本戰鬥機出現在DC-2這架民航客機的附近。

吳士改變了一下航向，等待日本戰鬥機飛遠後，重新回到航線上。但是不久，這些戰鬥機又撲了回來。吳士數了數，這回是5架。當他想要看個究竟時，突然發現了戰鬥機群亮起了點點火光。

開火了！如果小火箭整理的歷史資料沒有疏漏的話，這應該是日本戰鬥機第一次襲擊飛在中國領空的民航客機。

吳士猛然推桿，DC-2客機在客艙中傳來的尖叫聲中急速俯衝。在做了幾個躲閃機動後，吳士著急了：客機哪裡是戰鬥機的對手，既沒有防衛武器，也沒有戰鬥機的速度和機動性。情急之下，他看到下方有一塊小小的雲朵。

二話不說，他堅定地駕機穿透了雲朵。日本戰鬥機做了盤旋機動來尋找DC-2客機，並最終在客機穿出小雲朵不久又追了上來。不過，這給吳士爭取到了一點時間。

前方，一條寬闊的大河在農田和丘陵的掩映中蜿蜒流淌。

這是珠江。吳士叮囑乘客坐穩後，駕駛客機奔向珠江。日本戰鬥機打出的子彈在機翼和客艙出發出類似打字機敲擊的聲音。吳士關閉了飛機的發動機。

撲通！DC-2飄降到江面。那個年代的客機，其機艙並不是氣密的。江水汩汩地湧入機艙。吳士回憶著水上迫降的要領和其他機組人員一起安頓乘客。他擔心結構嚴重受損的飛機突然傾覆。

但是，沒有等到飛機解體，悲劇就發生了：3名機組人員與14名乘客正在客艙中整理七零八落的行李，安撫和準備包紮受輕傷的人時，5架日本戰鬥機輪番俯衝了下來，對著客機猛烈掃射。

鮮血染紅了珠江水，當吳士與發報員（一位羅姓工程師）相互攙扶著爬出機艙時，他們發現，千瘡百孔的機身內，有13名乘客當場死於機槍掃射，僅1名乘客倖存了下來。

突襲

時間回到1941年5月20日，吳士駕駛著DC-3客機看到遠方的幾個黑點後，往事襲上心頭。他這次吸取了上次遇襲的經驗教訓，沒有用改換航向的方法試探日本戰鬥機的意圖，而是選擇果斷俯衝向下，飛入了重慶上空的雲霧之中。

與香港啟德機場以北地區的氣候不同，四川和重慶這一帶，常年有雲霧。這些平時會增加航班起降風險的雲層挽救了這架DC-3。

吳士下降到離地面很近的高度，老道格拉斯設計的飛機果然經受住了考驗。

山巒的黑影在眼前飛速掠過；

機艙內悲傷的哭泣和憤怒的喊叫聲在耳畔飛速掠過；

3年前的那場悲劇在心頭飛速掠過。

一小塊平地奇蹟般地出現在DC-3下方，戰時緊急修建的宜賓機場就在眼前！吳士毫不猶豫地準備著陸。機輪碰觸到石頭產生的顛簸和雜草對平地的掩蓋最終都沒能阻止客機的成功降落。

3年前的經驗告訴吳士，時間緊迫！他和其他機組人員發瘋一般地把所有驚魂未定的乘客都趕下了飛機。不放心的機組人員追著連行李都沒來得及拿乘客們跑了很遠。這時候，日本戰鬥機趕到了。3年前的場景再現了。萬幸的是這時的機艙內已經沒有一個人了。

日本戰鬥機瞄準DC-3右側機翼的中國航空公司的英文縮寫猛烈攻擊。幾輪俯衝後，DC-3的右側機翼先是被打成了篩子，後來整體爆裂，碎成一片狼藉。日本戰鬥機又接連投下2枚炸彈後，方才揚長而去。

奇想

日本戰鬥機早就盯上了宜賓機場，而當時機場上空的制空權和機場周邊的防空火力的狀況都堪憂，無法有效保護這架還有修復希望的DC-3的安全，如果不及時修好飛走，遲早會被日軍的掃射和轟炸徹底摧毀。

機組人員在安頓好乘客後，與重慶和香港進行了聯繫。重慶機場立刻派出了工程師團隊。趕來的工程師仔細檢查了這架DC-3後，認為：機體和左側機翼可以就地修復，但是已經被打碎的右側機翼沒有修復的希望，只能從美國加利福尼亞道格拉斯工廠運來原廠的右側機翼重新安裝才行。

正值第二次世界大戰的白熱化時期，道格拉斯工廠晝夜不停地生產飛機，但是仍然很難滿足戰爭的需要。受大量軍隊積極備戰和參戰的影響，道格拉斯工廠中40%的工人是女性。工廠給宜賓機場答覆：機翼我們會加班加點送來，但是你們需要等待兩個月的時間。

這，肯定是來不及的。

參與討論檢修這架DC-3的機務人員中，有一位叫做吳敬誠的工程師。他突然想到，在香港的飛機檢修部門的倉庫中，或許能夠找到一線希望。

趕到香港的吳工程師帶著幾個幫手開始搜尋堆滿各種零件的倉庫。果然，他們發現了一個完整的機翼，而且恰好是道格拉斯飛機右側的！

但是，大家湊近一看，立刻知道白高興了一場：機翼小了一些。原來，這個機翼是從一架報廢的DC-2客機上拆下來當做其他DC-2的備件來使用的，並不是給DC-3準備的。

吳工程師提出了一個大膽的想法：能不能把DC-2的機翼運到宜賓，安裝到殘損的DC-3上後，讓DC-3飛到香港呢？

一時間，大家先是愣住了，然後就開始認真討論起來。DC-2是一架比較小的飛機，只能夠載14位乘客，其機翼的翼展為25.9米，機翼面積為87.3平方米。而DC-3則比DC-2大了好多，可以承載32位乘客，翼展達29.1米，機翼面積為91.7平方米。

這段要替換的機翼，如果用DC-2的機翼的話，將會比原廠機翼短了足足1.5米！

飛機可是要飛上天的，那個年代還沒有先進的電傳操縱，一切都要靠機身的氣動特性提供足夠的穩定裕度，另外要靠飛行員的高超技藝。

吳工程師認為可行，而且這是沒有辦法的辦法。在與美國方面的總工程師索汀吉斯商討了計算後，這個方案最終被肯定了。

小火箭在這裡要補充的是，DC-2與DC-3系出同門，萬幸的是這兩型飛機的翼型設計有著一定的傳承性，在結構力學的受力傳導和流體力學的氣動外形方面，二者有著血緣關係。

DC-2的翼根用了NACA 2215翼型（詳見小火箭後續的空氣動力學系列），而翼尖則使用了NACA 2209翼型。DC-3的翼根也使用的是NACA 2215翼型，但是其翼尖用了更薄的NACA 2206翼型。

這樣的設計，原本是出於增大翼展後，減少機翼厚度的減阻需要，但是，萬分巧合的是，這恰好使得DC-2的機翼與DC-3的機翼有了結合在一起的可能。DC-2的機翼雖短小，但是比較厚，DC-3的機翼修長，但是尖端比較薄，過渡到翼根處則又比DC-2的機翼厚。這就使得兩種機翼終究能夠找到一個位置，使得其結構與形狀剛好近乎重合。

在香港，機庫中的那塊DC-2的右側機翼被從倉庫中取出並做了檢查。然而，運輸成了大問題。那個年代，並沒有如今的專門運輸客機部件的大型運輸機。

一開始，大家想要通過公路來運。

但是，在那個年代，採用這種方案實際上就是畜力和極少量的卡車在時刻面臨著日軍襲擊的道路上來以晝伏夜出的方式運輸。等到把機翼運到，至少已經過去2個月了。上圖為小火箭找到的一張極為珍貴的上世紀40年代抗日戰爭時期的中國公路彩色照片。

香港方面的工程師（名叫 郁鴻章）想出了主意：把這個機翼綁在一架DC-3飛機的機腹，然後用飛機運過去。為了減小阻力，他給出翼根朝前、翼尖向後的位置，並專門設計了一個整流罩套在翼根處。

幾天趕工後，機腹捆綁了DC-2機翼的一架DC-3在香港起飛並在機場上空繞飛以驗證郁工程師設計的有效性。

第二天清晨6點50分，陽光灑向機場的跑道，並不炫目但卻溫暖無比。飛行員斯威特（H. A. Sweet）主動請纓，駕駛這架擁有3個機翼的DC-3起飛，準備飛往宜賓。上圖左數第一位就是斯威特。而他的副駕駛，就是提出用DC-2的機翼來裝到DC-3客機上的方案的吳敬誠工程師。通訊和導航工程師為華祝。

此行的大圓航程為1192.1公里，預計飛行3小時22分鐘。經計算，機腹帶有機翼的這架DC-3無法直飛宜賓，必須中途在一個地方著陸並再次加滿油後才能飛往宜賓。

2小時5分鐘後，斯威特飛到了桂林上空。他努力穩住飛機。機腹部位的那塊機翼產生的氣流在下降過程中打在DC-3的水平尾翼上讓飛機顫動不已。但是，斯威特，這個出生在猶他州鹽湖城的自學成才的飛行員，硬是把飛機穩穩地降落在了桂林機場。

加滿油後，斯威特在大霧中起飛，直奔宜賓。但是，他突然收到無線電通知：接可靠情報，日本在當天要大規模空襲宜賓機場。立刻返航！

但是，斯威特不想就這麼放棄。幾經探索，在導航人員的幫助下，這架DC-3轉而飛向雲南。55分鐘後，DC-3在雲南昭通機場著陸。

後來，宜賓機場的空襲預警解除，而雲南昭通機場上空也突然出現了難得的萬里晴空。斯威特不敢怠慢，立刻駕機升空。飛機的尾部依然顫動不已，但是終於，DC-3還是來到了宜賓機場上空。

晃動的機身帶著顫動的尾翼，DC-3的機腹帶著機翼在宜賓這條僅有1000米長的簡易跑道上著陸成功！

搶修

遭到掃射和轟炸的威脅仍在。宜賓機場的工程師們來不及慶祝，立刻卸下機翼，運到DC-3旁邊。

太陽升起，陽光透過山丘上稀疏的樹木在機場的空地上投出了斑駁的樹影。微風吹拂機翼，彷佛要喚醒這塊在倉庫中沉睡多日的機翼的飛行本能。

上圖為修好的DC-3。左側為原廠DC-3機翼，右側則是DC-2的機翼。從此，這架飛機就成了人類航空史上至今仍被人紀念的經典飛機：DC-2.5。（取DC-3與DC-2的平均數）

注意，上圖的DC-2.5左右兩側機翼在尺寸上的顯著差別。小火箭另外請大家注意上圖飛機的機翼和舵面上有多處深色的方塊。這是工程師用補片法修復的典型樣式。所謂補片法就是把小金屬片鋪在機身或機翼受損的地方來補洞的方法，類似用布料給衣服打補丁或者小時候見到的那種給漏水的臉盆粘金屬片堵漏的方法。

不過，戰時條件極其有限，只能用帆布和膠水來補飛機上的彈孔。後來，膠水也用光了。在一籌莫展之際，工程師想到了口香糖。當時，人們流行嚼口香糖，尤其是飛行員和工程師人群更甚。大家在現場開始大嚼口香糖。一時之間，幾乎用光了所有人的儲備（足足嚼了156塊）。

來不及好好測試，來不及道謝告別，太陽已經升到樹梢以上。霧氣漸漸散去。斯威特跳到DC-2.5駕駛艙中，向奮戰了一早晨的工程師們致敬。吳敬誠與華祝兩位工程師毅然地充當起了這架DC-2.5的副駕駛和通訊導航工程師。

大家把DC-2.5從林間空地的隱藏地點推到了2公里外的機場跑道上。兩台普惠發動機發出轟鳴，螺旋槳轉動產生的氣流在向早晨8點鐘的陽光照射下的宜賓機場道別。

DC-2.5在僅有1000米長的跑道上滑跑起來。因為左側機翼的面積比右側機翼的面積大，DC-2.5左側受到的升力也就大於右側。在左側機輪已經離地之後，右側機輪還在跑道上滾動著，遲遲不肯離地，彷佛無限依戀這片創痕累累的土地。所有觀看的人都捏了一把汗，有的人甚至已經轉過身去不忍看到他不希望的事情發生。

然而，DC-2.5還是升空了！飛機向上爬升，但卻帶著猛烈地向右側滾轉的趨勢。斯威特奮力向左擰轉操縱桿，終於找到了一個能夠實現平衡的位置。飛機在空中左右搖晃，但是晃動的幅度逐漸收斂，然後就以一個傾斜的姿態安穩了下來。

斯威特依然用全力向左擰著操縱桿。僅僅幾分鐘，他的雙臂就因持續用力開始發抖了。但是，他不能鬆手，一旦擺正駕駛桿，飛機將會出現難以挽回的向右滾轉的趨勢，終會失速墜落。吳工程師趕緊遞過一根繩子。兩人一起動手，把向左幾乎擰到底的操縱桿用繩子綁住。繩子的另一端則牢牢地系在駕駛艙地板上的一個金屬環上。

艷陽高照，香港機場散盡薄霧，以最好的能見度來迎接註定在人類航空史上留下名字的DC-2.5客機。中午，DC-2.5成功著陸，創造了歷史。

感謝你耐心地聽小火箭講述了這段從中國抗日戰場起飛的人類航空史上的傳奇。

有關這段歷史的真實性考據：小火箭仔細回溯了DC-3的相關記錄。DC-3是世界上產量最大的運輸機，可謂是第二次世界大戰期間最著名的運輸機/客機。該機全系列共生產了16078架，要考據這架飛機的來源或許有些難度。但是好在運氣還是比較眷顧認真求證的人的。小火箭發現，在16078架DC-3系列飛機中，有607架是早期民用版本的DC-3，有10047架後來改稱為C-47的軍用版本的DC-3，還有在蘇聯生產的4937架和在日本生產的487架。

其中，可以認定本文那架變身為DC-2.5的飛機為1940年2月20日在美國加利福尼亞州道格拉斯工廠原廠下線的DC-3系列飛機。其具體編號為DC-3-294A c/n 2148。該機原本是法國訂購的，但是在第二次世界大戰爆發後，以閃電戰的形式推進的德國軍隊讓這筆訂單以眾所周知的原因中止了。該機後來尋到了新的買家，並於1940年11月交付中國航空公司，於1941年1月開始投入民航航線，代號46，昵稱「峨眉」。嗯，遭受1941年5月20日那次偷襲時，該機正式投入運營還不到半年時間。

版權聲明：

本文已由邢強博士獨家授權小火箭在騰訊刊發，歡迎朋友圈轉發。

微信號：小火箭

微信ID：ixiaohuojian

歡迎 加入 小火箭 ，進入航空航天大家庭！

感謝大家對小火箭的支持！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！