胡適與韋蓮司—還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時

胡適與韋蓮司

韋蓮司是誰？想必說起這個名字許多人的腦海里會出現個問號，看上去還像個外國的女人對不對，還真是，她是胡適的紅顏知己，兩人之間也有著非常親密的關係，韋蓮司對胡適的愛並不比任何一個人差，還是那句話：我只寫故事，不批判不評價是非。

胡適一生中女性緣非常好，這個我們在上篇文中提到過，在所有的親密女性中，我思考再三選了三位：一位是相愛卻無法相守的曹誠英、另一位就是紅顏知己韋蓮司、最後壓軸的就是原配夫人江冬秀。

主要的思量是這三位女性在胡適的生命中都付出了許多，其中曹誠英與韋蓮司更是為了守護這份不老的情誼選擇了孤獨終老，令人不禁感慨，而江冬秀陪伴他長相廝守相夫教子自然是穩坐頭把交椅。這些都是有趣的事情，我願意在泛黃的史料中慢慢剖析這些已成過往雲煙的故事，那按照篇幅，我們就來講講胡適與韋蓮司之間的故事吧。

胡適

胡適大家都很熟悉了，我們來聊聊韋蓮司這位女子的一些事情，首先韋蓮司的家境很好，父親是知識分子大學教授，她的哥哥也是學者，她在美術和雕塑上有著濃厚的興趣和修養，算得上是一位相當知性的女子。

一九一零年，胡適通過了第二批庚字賠款留美官費生的考試，同年九月來到美國紐約州綺色佳鎮，成為康奈爾大學的一名留學生，攻讀農科。綺色佳這個地名大家應該很熟悉了，我在前面好幾篇文中提到過，吳文藻與冰心，梁思成與林徽因都在這個地方留下過足跡。

韋蓮司的父母對於來自中國的留學生有種好感，很樂意往來，再加上胡適長相斯文才學絕倫自然就深得韋蓮司父母的喜愛，那時候的韋蓮司的家中經常有中國留學生來此談古暢今，正是在這種場合下，胡適第一次見到了韋蓮司。

胡適對教授這位女兒頗有好感，雖然從年紀上說韋蓮司要比胡適大上六歲，但這絲毫不影響兩人的溝通交流，韋蓮司對胡適也是頗有好感，此後的兩人一直保持往來，比如一同去教堂觀摩西方婚禮，然後又去游湖，最後還在韋蓮司的家中吃晚餐，韋蓮司還邀請他去看畫展，兩人漫步在銀色的月光下，彼此談論著書畫藝術，開始有了推心置腹的前奏，他們在書信中，談論的內容更為廣泛，從文學到藝術，從時政到格局，胡適被眼前這位女子所驚艷，認為她才情十分了得，不禁在日記中留下的滿是誇讚之詞：

「 極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾。」

「 余所見女子多矣，其真具思想、識力、魄力、熱誠於一身者，惟一人耳。」

「 我所需要的是一個舵手來引領我。然而，到目前為止，除了你以外，從來就沒有一個人能夠給我這個我真正需要的東西。」

很快，相互來電的兩人書信更是頻繁，從一九一四年相識到一九一七年胡適回國的時間裡，是兩人感情升華的時間段，胡適把這些日子美好的記憶都寫進了日記，在後來出版的時候還特意送了韋蓮司一套，其中不乏重點標註關於有韋蓮司的部分，前後多達四十四處，可見那段時間韋蓮司在胡適生活中是多麼地重要。

兩人彼此碰撞出的學術火花中夾帶著情愫，正在一點點的摩擦，直到有一次胡適在韋蓮司的住處，兩人有那麼一次的共處一室相談甚歡，別多想並沒有發生什麼，胡適關鍵時刻就掉了鏈子，有點慫。這倒沒什麼，倒是韋蓮司的母親聽聞後很是憤怒，認為男女這樣是很危險的，責罵了韋蓮司一通，還說以後如果她與胡適見面，必須要有第三人在場，甚至不允許他們這樣往來。

韋蓮司

韋蓮司的母親在關於情感上的態度一直是屬於那種保守的，一是擔心韋蓮司真的愣頭愣腦的被這位黃皮膚的人佔了便宜。二是對於這種所謂的跨國超越種族的愛戀通婚是不看好的，排斥的。

這也能理解，如果哪天你帶一個非洲的男朋友回家，估計你媽也得瘋。兩人的感情持續升溫，背著陽光前行，一旦分離便就滿滿的失落感，有次胡適去韋蓮司家裡吃飯，但那天晚上她正好回了紐約，胡適就寫道：

「 今天，我在你家吃了感恩節晚餐，我們都很盡興，可是我覺得很難過，因為你無法和我們共度。」

兩人如履薄冰地呵護著這發芽的種子，一方面渴望自由戀愛，一方面韋蓮司的母親時常盯著兩人，生怕行不軌之事，胡適也明顯感覺到這種壓迫，所以也寫下一些抱怨和不滿地話語：

「 夫人如役令媛如奴婢，則何妨鎖之深閨，毋使越閨閣一步；

如信令媛有人身自由，則應任渠善自主張，自行抉擇。」

真是這樣，嚴厲的家教。後來，韋蓮司就被母親召回了家裡，而胡適正好就住進了韋蓮司原來在紐約的住處，看著韋蓮司留下的這些舊物，胡適心中自然滿是感慨，再美好的日子終究有分別的時候，一九一七年，胡適回國留下一句：吾輩已返，爾等且拭目以待。

果然，準備大幹一場的胡適開始了在學術上的展露鋒芒，新文化運動的旗手稱號讓他開始在學術界和思想界有著舉足輕重的地位，而反觀這時候的韋蓮司，境遇實屬千差萬別，她回到了他們初識的地方，照顧家裡每日忙碌在鍋碗瓢盆的家庭瑣碎中，她的父親和姐姐相繼離世，她在給胡適的信中寫道：

「 我像一隻被禁錮在牢籠中的小鳥，被一圈圈的鐵絲緊緊捆住，瑟縮在一個角落。」

這時候的韋蓮司已像一個老太太，做著一份圖書管理員的工作，生活的瑣碎已經摧毀了她的才情，這位五十一歲的老太太感覺到了生活的無味和對胡適的眷戀，一切都無能為力，只能任由時間的流逝。

胡適並沒有因為韋蓮司悲苦的境遇而遠離她，反倒是更加親近起來，鼓勵她努力生活，安慰她要重拾自己的光彩，讓自己豐富起來，她永遠是那個不會老去的韋蓮司，胡適在給她的信中寫道：

「 對我來說，你是永遠不會老的。我簡直不能相信，你我在一起的時候，我們會覺得老。你且等著，我們再一起散步，一起聊天，我們再重過年輕的日子！」

在與韋蓮司相處的這幾年，是胡適生命中的一個轉折點，按照《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》的作者江勇振先生的說法：「 胡適的留學生涯是他一生思想、為人、處事的轉折點。」 而在這個轉折點中，韋蓮司扮演者舉足輕重的角色。

胡適在感情上更是轉變非常大，原本他認為婦女教育的目的和職責就是在家相夫教子，而在與韋蓮司接觸往來之後，他的觀點轉化為是女子也能自由獨立，一樣能為國家做出貢獻。在當時韋蓮司在胡適的觀念中種下這樣的理念，韋蓮司的才情不僅僅是在思想上，在藝術上更甚，她的畫被收錄在各種藏館，她的詩更是充滿奔放和靈性：

「 我們彼此的影響就像織進我們外衣上絢麗的線條一樣，沒有任何力量可以把它污損或拆卸。」

「 我想你寫了地址的一個空信封也能給我一個寧靜的片刻。」

一九一七年胡適回國還有一個重要的原因，那就是完婚。這個大家都知道，胡適遠在中國的母親早早的替他配了一門婚事，一直希望他早點回來把事情辦了，而在胡適與韋蓮司相處的這段時間裡，自然有風言風語傳回老家，說什麼胡適在國外不會回來了，找了一個洋女人，因為胡適之前在家信中也提到過韋蓮司，還滿是誇讚，寧信其有不信其無的胡適母親趕緊催他回來，所以，胡適回來之後就和江冬秀完婚了，得知此事的韋蓮司自然心裡落寞，她在後來與胡適再次重逢之後不禁感慨：

「 你宣告結婚，對我來說，那是多麼巨大的割捨，我們在精神上根本老早就已經結婚了，你回國而去，我就整個崩潰了。」

韋蓮司對於胡適的感情，在初識的時候並沒有感知出來，是等到胡適將要回國的臨近之時，韋蓮司再也按捺不住自己的情感，單刀直入的表白於胡適：

「 我用我的生命對你說：相親相愛，至死不渝。其實你已經擁有了最好的我。」

然而，這些胡適應該都沒有看到，是韋蓮司自己寫下留存的。

胡適

直到一九二七年，胡適來到了美國，兩人再次重逢，時間已經過去了整整十年，韋蓮司說:

「 一堵高不可測的石牆，只要我們無視於它的存在，它在一時之間就能解體消失。我無視橫亘在我們之間的時空距離。」

此後的年月里，兩人也就匆匆見過幾次，但韋蓮司已經按耐不住心中的慾望之火，在與胡適短暫相處的日子裡，她越發的感覺到胡適對她的重要，想起曾經擁有過的美好的日子，心中不免心酸，韋蓮司熱情地在給胡適的信中寫道：

「 胡適，我愛你！ 我是個很卑微的人，你應該愛我，有時，你的愛就像陽光中的空氣圍繞著我的思想。

要是我們真能完全生活在一起，我們會像兩條溪流，奔赴同一山谷。」

然而，韋蓮司的熾熱在胡適那裡只能是珍藏，胡適的性格和他的理性告訴他，他與韋蓮司之間可以是摯友，情人的關係，但斷然不能是婚姻和夫妻的關係。

「 在過去悠長的歲月里，我從未忘記過你，我要你知道，你給予我的是何等豐富，我們這樣單純的友誼是永遠不會凋謝的。」

中途的時間裡，胡適又來到了美國幾次，比如一九三三年應芝加哥大學的邀請來進行講座，前後有六次之多，每次的演講稿都是韋蓮司幫胡適把關，包括後來的抗戰爆發，在民族存亡之際，老蔣一直希望有個通曉中外的人能擔任駐美大使，能幫中國在國際上尋求一些幫助和支持，而胡適正好是個很好的人選，但此時的胡適對政治並不感冒，只想做學問，甚至對抗戰持有悲觀論的態度，他在給韋蓮司的信中寫道：

「 我現在頭髮已經斑白，我覺得我已經不能再浪費自己的生命。談戰爭、談國際政治，這是何等的浪費啊！」

但韋蓮司卻對胡適這種態度不滿，她告訴胡適國與家是緊密聯繫在一起的，你作為一個中國人在自己民族存亡的關鍵時刻，不能只想自己而不顧國家，倘若國家都沒了，你自己又將依附何處，唇亡齒寒的道理你應該要懂，她就鼓勵胡適要為自己的國家和民族做出貢獻。

「 你不僅僅屬於中國，你屬於整個時代和時代里的危局，你屬於全世界。應該有個人出來，改變人們的看法，讓武力的使用朝向一個有利的方向。」

「 你的服務不只是為了『你的同胞』，也是為整個大病的世界。」

終於，在一九三八年，胡適接受老蔣的任命，擔任中華民國駐美國大使，為中華民族後期的抗戰爭取了不少的國際援助和支持，而韋蓮司在這個過程中產生的作用是非常重大的，韋蓮司在抗戰法西斯的這件事情上是態度堅決的，頗有一位政治家的風采。後來胡適在紐約舊地重遊，他好生感慨，並寫下一首感傷的詩篇：

四百里的赫貞江，從容的流下紐約灣，

恰像我的少年歲月，一去了永不回還。

這江上曾有我的詩，我的夢，我的工作，我的愛。

毀滅了的似綠水長流，留住了的似青山還在。

胡適還是感慨的，他的年少他的夢，他的工作他的愛，都化作這一句一句詩句，鑲在這燦爛的詩篇中，一年後的胡適再次遇見韋蓮司，兩人又是一陣寒暄，離開之前韋蓮司還送了一個刻有胡適名字的戒指給胡適，就當在兩人之間留下一些念想，相思最是催人老。

胡適與江冬秀

韋蓮司把這份深情埋藏在心底的最深處，她願意心甘情願的把自己放在情人的位置，她拋開世間雜論，自己默默承受這份愛戀的痛苦，她不吵不鬧，哪怕是後來曹誠英去了美國她也照顧的很好，她在給胡適的信中表態道：

「 我尊敬我跟你的關係，我認為那是神聖的；

我也是用同樣的態度，來看你跟其他愛著你的人的關係；

我愛你。撫觸著你的身體的感覺，就像觸碰你的愛意一樣的真實。」

韋蓮司也並非不是沒有人愛，只是她的愛已經交付給了胡適，之前有男人向她求婚，她居然還寫信給胡適，徵求他的意見。胡適當然希望她能有自己的幸福和歸宿，表示支持，但韋蓮司居然生氣了，哈哈，她覺得胡適是在甩包袱，趁早讓她嫁人省得麻煩。

「 你以為如果我結了婚，你就可以解脫了一個負擔，我不是你的負擔；

我也從來沒有要你跟我結婚，我要告訴你，我是不會為了討好你而去結婚的！」

這下胡適也嚇到了，也就不再說什麼，而此後的韋蓮司更是把自己包裹起來，她拒絕了對方的求婚，也對胡適不再那樣狂熱，時間慢慢抽幹了年輕時噴濺的愛戀，只留下情愛和執念。她自己獨處在住所，默默的守護著這份情緣。而反觀胡適，他的世界裡來來往往許多女性，韋蓮司於他，就像大洋彼岸的盛開的花，可望不可及。

晚年的韋蓮司對胡適依舊上心，包括胡適在紐約的時候，她擔心胡適怕熱還希望給他買一台空調，後來在一九五三年胡適夫婦去往美國，韋蓮司還邀請他們在家中小住，時間長達一個月，三個人都知道彼此的存在，彼此相處融洽，人畢竟都老了，有些事情也就不爭了，江冬秀對韋蓮司的印象也不錯，一起聊家常敘敘舊，時光，真是好極了，一切都那樣的和煦，安寧。

胡適夫婦與韋蓮司

韋蓮司把自己放在胡適背後那個默默的付出的情人位置，她還希望能用自己的錢財以匿名的形式來幫助胡適出版著作，儘管那時候她的經濟狀態也已經是亮起了紅燈，胡適婉拒了她的好意，心中實在是有愧，直到胡適去世，韋蓮司還把這筆錢財以支票的形式寄給了胡適的長子胡祖望，希望能低調謹慎的幫她完成這個心愿。

一九六零年，七十五歲的韋蓮司賣掉了在綺色佳的房子，遷居加勒比海一個小島巴貝多，這天，胡適到紐約機場為她送行，這是他們最後一次見面，此後，便是訣別。

兩年後的一九六二年，胡適在台北南港舉行新院士酒會上，心臟病突發去世，享年七十二歲，聽聞消息的韋蓮司閉門不語，只能睹物思人，在一九六五年，她把胡適生前給她留下的書稿信件明信片電報等物品整理出來，分批次從大洋彼岸寄給了胡適的夫人江冬秀，前後有兩百餘件。這為後人研究胡適提供了不少的史料，現在這些史料都存檔在台北的胡適紀念館，正是這些信件，讓我們看到了一段這樣的往事，時間跨度長達五十餘年，字裡行間的溫情和熱烈，讓人不禁唏噓。

「 親愛的胡夫人，多年來，你生活在一棵大樹的餘蔭之下；在你年輕的時候，也曾築窠在枝頭。這棵大樹結出了豐碩的果實，哺育了千千萬萬飢餓的心靈；而這些果實將被永久地保存下來。我最珍惜的是對你的友誼和對這棵大樹的仰慕……」

收到這些物品的江冬秀也感動不已，當江冬秀感念萬分地請韋蓮司作一小傳時，韋蓮司還是那樣謙遜地說：

「除了我曾經作為這批信件的收件人之外，我一生沒有任何重要性。」

真的，她把自己的一生燃盡只為照耀胡適前行的道路。

胡適去世後第十年，八十六歲的韋蓮司也安詳地閉上了眼睛。

張愛玲說愛一個是很卑微很卑微的，低到塵埃里，然後開出花來。韋蓮司就是胡適生命中的那一粒塵埃，卻也是最為堅硬的烙在他的生命里，用自己的愛打磨著，滋潤著，直到自己燈油耗盡。她的生命也開出了花朵，盛開在大洋彼岸，彼此遙望。

似水流年，滄海桑田，我們卻再也見不到這樣純粹和無私的愛情了。

看完你有什麼想說想問的，也可以在文章底部寫留言，豬先生都看得到呢~

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！