她以自殺確證寫作的真誠

提起薩拉·凱恩這名字，對不熟悉戲劇的觀眾而言似嫌陌生。其實，即使在專業學習戲劇的人看來，她似乎也是一個難以接近的研究對象。她1999年年僅28歲自殺，僅留下5部作品，卻以其中驚世駭俗的情節與驚才絕艷的才華，在英國戲劇史上留下無法忽視的一筆。被稱為「壞女孩」的凱恩，慣於在作品中解構佳構，直面暴力與性，卻在看似不羈與破碎的書寫中，流露出對社會持續的關懷與對寫作極限的不懈探尋。此次在京津兩地演出的薩拉·凱恩遺作《4.48精神崩潰》，是由波蘭導演格熱戈日·亞日那導演，由波蘭華沙多樣劇場演出的版本。

在談及這版演出之前，首先應該將加諸凱恩及其作品身上的一系列標籤加以澄清。《4.48精神崩潰》是長期飽受精神疾病（可查的資料標識為抑鬱症，但從演出的表現來看，似乎更接近躁鬱症，亦即雙向情感障礙）困擾的凱恩的最後一部作品。劇本包括了獨白，與醫生對話的片段和聲音，意義不明的數字與重複的單字，沒有角色，舞台提示與故事情節，延續了凱恩作品中一貫自我困擾的主題。然而，不論是將這部劇作僅解讀為「精神病人的囈語」，還是將劇中女主角最終的自殺與作者本人的自殺疊印，從而抱著圍觀心態來看，似乎都是在消費這部劇本。

回看凱恩的前四部劇作，其暴力程度令人想起塞內加的悲劇，以及她那位寫出了推動英國戲劇審查制度廢除之作《被拯救的》的劇壇前輩愛德華·邦德。這條赤裸呈現英國當代社會之黑暗面的文脈，在凱恩的前三部作品《摧毀》《費德拉的愛》《清洗》中得以展現，當她的創作行進至《渴求》《4.48精神崩潰》，其關注面更多地由外部世界轉向內心，更加倚重作者自身的生命經驗與情感，語言方面宛若垮掉派的詩歌，但卻仍保有繁複的結構，同時也顯示出作者的生命逐漸步入黑暗的荒原。

凱恩最終以自身的死亡確證了她寫作的真誠絕非嘩眾取寵，但這卻為後來詮釋她劇作的導演出了一道難題。不論是讀劇還是聲嘶力竭的表現，舞台上的精神崩潰和自殺，總比不上真實死亡的分量來得沉重。而且，文本中實驗性的結構與閱讀的快感，在轉譯成舞台表現時必然會折損。波蘭導演亞日那採取的詮釋方式，是將原作文本分割成為段落，結合凱恩的生平，從文本中「提煉」出幾個人物：女主角，女主角的男性朋友，兩個男性醫生，女主角的女性情人，以及存在於精神空間中的兒童時期女主與老年時期女主。進而，以線性的結構與搬演的方式直接呈現女主角因感到不被理解的痛苦最終自殺的過程。這樣的處理可以說是「降維」的，似乎太過簡單。

令人最為印象深刻的是舞台上可以緩慢移動的一堵透明牆，分割開正常與不正常的兩個世界。女主角面對男性朋友（原型可能是凱恩兄長）的不理解，面對在與女友的關係中袒露的脆弱卻導致被傷害的可能，面對醫生冷漠的給葯，她對一種絕對純真的要求無從滿足。或許周圍人予以她的已經足夠多，但若認為理解也有純度或者百分比，那麼女主角獲得的理解絕對不足支持她活下去——又或者正因為是她的要求過於理想化，才被視為是病態的。正因為是理想所以必然不同於現實低於現實，接受這一點乃是凡人在俗世上活下去的必備糧食。但凱恩與她的女主角拒絕接受這一點，其偏執近乎「少一年一個月一天一個時辰都不是一輩子」的程蝶衣；亦令人想起才華橫溢卻選擇自殺的台灣女作家邱妙津與林奕含。當她們對真與美的追尋超出了社會慣常的限度，而社會共同體並不能給她們提供滿意的答案，既然錯的不是世界，那只能是那些要求純粹的人——誰叫他們又不能忍受求不得的痛苦而去向醫生求助呢？福柯在《瘋癲與文明》中說到，瘋癲並非天然的而是文明的產物，是社會排除不適應者而製造出的制度。那堵透明的牆，正是庸常的社會面對一個敏感，精細而不容於世的靈魂，樹立起的一道保全自身運行的屏障。

隨著劇情的推進，半裸的女主角在衛生間這樣一個當代社會僅存的私人空間中，以沉思者的坐姿沉默著。她已經不再寄望於他人的理解，而迷醉於凝視自身深處，品味那份無形、永恆、無光、無聲、又啞又瞎、空無一人的孤寂。當深淵再度呼喚她，她吞下藥片，將滿腕的鮮血塗抹至白板上，走近，再走近，對觀眾呼喊道：「看著我，觸摸我，救救我，愛我。」光逐漸縮小，僅覆蓋她的面孔。她的生命逐漸黯淡，而那頭顱上的呼喊與凝視，仍在持續，漸暗，直至終局。

如果看過導演亞日那在去年林兆華戲劇邀請展上演出的作品《殉道者》，便會發現他所擅長的乃是更為節制，富于思辨性的劇作，於冷靜之中蘊含理性與數學般的美感。但這齣戲卻又適合這個波蘭劇院以其深刻的精神性和強烈的激情來搬演。他們畢竟沒有將凱恩流俗，而詮釋出了凱恩本人的這句話：「我一直不斷地寫劇只是為了逃避地獄,然而始終未能如願。但從事情的另一端來看,當你們坐在席間一邊看一邊覺得,那是對地獄最完美的表述時,我又感到這也許是值得的。」

文|丁思諓 攝影：段超

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！