緬懷蒂奧特：一代獸腰的隕落

「他在場上帶球、破門，對手根本碰不到他。」——《黑人球員》

烏拉圭著名作家愛德華多-加萊亞諾在回顧1930年世界盃的時候著墨最多的是那個叫做安德拉德的黑人球員。一位從魔幻現實主義小說中蹦出來的人物、曾經的黑奴，為獲得自由而踢球。從髒兮兮的工地一路踢進國家隊，代表烏拉圭參加世界盃。這位黑人球員的先輩在一次衝撞中眼球受損，幾近失明，但即便如此他還是踢了幾年球，就好像武俠小說中的「盲劍客」。

近日意外去世的前紐卡獸腰蒂奧特

加萊亞諾並沒有用「球星」之類的稱呼來形容安德拉德，以及他筆下那些才華橫溢並承載著宏大命題的黑人球員們。黑非洲的子孫們從不會真正在足球的主流評論里成為球星，無論是從古典足球時期還是當代。是這樣的時代，對足球漠不關心的人可以用歐冠資訊刷爆你的朋友圈，但我們卻找不到數日前一場奈及利亞與多哥熱身比賽的直播信號。

所以當如今身在中甲北京北控隊的謝克-蒂奧特猝死的消息傳遍開來的時候，實事求是地講，你是否真的意識到了這位蒂奧特與之前在紐卡斯爾聯隊紅極一時的象牙海岸後腰是同一人。時代關注著葡萄牙球星C羅每一任女伴的喜好與胸圍，卻使得一位過氣黑人球員的生命歷程直到意外終結的那刻才再次被提及。天堂是否有足球，筆者不清楚，但足球世界中那些厚此薄彼的傾向實在該下地獄。

以上內容或許稍顯有些佶屈聱牙，但在巴里-傑金斯執導的那部《月光男孩》被道貌岸然的主流評判斥責道是憑藉「黑人+同性戀」的政治正確才獲得奧斯卡最佳影片的年代，筆者相信在天堂里的蒂奧特一定喜歡筆者的前段文字，以上是筆者所能想到的關於他的意外離世最真誠的一則訃告。

對陣阿森納那陣石破天驚的遠射

【那一年的英超不流行坎特，流行蒂奧特】

蒂奧特當然不是黑奴出身，但10歲開始踢球的他直到5年後才穿上了一雙真正的足球鞋。同樣的故事讓筆者想起奈及利亞的埃梅尼克和奧梅羅，這些出身草根卻胸懷壯志的非洲球員的生命歷程很早就與磨難短兵相接，某種程度上這些經歷塑造了他們後來的堅毅性格。生活的艱難並未讓蒂奧特放棄足球，這是他此生唯一的愛好，就像荷蘭的黑人傳奇古利特所言的那樣——「我不踢球的時候就像個嗷嗷待哺的嬰兒。」

所以南非世界盃上把巴西人埃拉諾撞傷下場的蒂奧特並非好勇鬥狠之徒，他只是固執地要為自己的球隊做一名合格的中場絞肉機。他在球場上的每一次衝撞都是那麼地不遺餘力，毫不畏懼，這是基於一種純粹的使命感。

蒂奧特在英超比賽中平均兩場比賽一張黃牌，足見風格剛烈

比甲的安德萊赫特和荷甲的羅達JC、特溫特都不過是象牙海岸後腰的暫居之地，10年世界盃後，蒂奧特以350萬英鎊的價格加盟喜鵲軍團——紐卡斯爾聯隊。而蒂奧特也正是在電影《一球成名》中主人公夢想加盟的那家英倫老牌球隊中真正意義上聲名鵲起，即便司職防守型後腰的他並沒有像電影中聖地亞哥那樣盤球過人、連入好球的機會，但他還是憑藉在英超賽場上的優異表現引起了曼聯、阿森納等豪門球會的注意。

那年的英超沒有坎特，卻有蒂奧特。這位身高180、體重86公斤的象牙海岸小鋼炮在效力紐卡的前幾年是英超賽場上一員貨真價實的重量級選手，巔峰時期的蒂奧特與切爾西的塞爾維亞後腰馬蒂奇、南安普頓的肯亞後腰萬亞馬並稱為「英超三大獸腰」。

蒂奧特曾經也是FIFA中性價比超高的黑又硬，模型極佳

坦而言之，防守型後腰的標配模型都還是越高越好，如維埃拉、亞亞圖雷。而那些身高較矮的後腰能夠在競爭中脫穎而出，並非是身高不高真的絲毫不影響什麼，而是自己在其它方面的努力彌補了這一缺憾。考慮到馬蒂奇身高達到194、萬亞馬身高達到188，所以雖然蒂奧特的身高是比現如今的「世界第一腰」坎特要高，但是在高佬如林的英超，蒂奧特完全是靠拚命硬幹的勁頭確立了自己的獸腰地位。

【紐卡降級不是他的鍋】

2015年的非洲杯，象牙海岸隊最終在點球大戰中戰勝迦納奪得了冠軍，這也是近年來象牙海岸隊在非洲杯上的最好機會。雖然魔獸德羅巴未能隨隊出征，但坐擁博尼、圖雷兄弟、熱爾維尼奧、卡盧、格拉德爾等一干悍將的非洲大象從一開始就是奪冠熱門，當然象牙海岸陣中還有那個鬥志昂揚、枕戈待旦的蒂奧特。黑面煞星在非洲杯上作為主力球員發揮上佳，是象牙海岸奪冠的絕對功臣。

蒂奧特與卡巴耶的組合曾經威震英超，二人風格互補、相得益彰

蒂奧特把在聯賽上的神勇狀態帶到了國家隊，對於一個球員來講，有一些東西永遠不會失常，一是速度，二是態度。在時刻準備撩起袖子跟對手拼刺刀這種事情上，蒂奧特永遠保持著端正的態度。他往往因為搶斷過於兇狠、動作過大而吃牌，其字典里完全找不到「畏首畏尾」四個字的拼寫方法。

但就是在這樣一位獸腰在隊的時刻，紐卡斯爾聯隊卻在2015-2016賽季結束後慘遭降級厄運。實際上，當時的紐卡陣中不僅有克魯爾、科洛奇尼、西塞等名將，還有法國歐洲杯上衝擊力極強的穆薩-西索科，被稱為塞爾維亞新鋒霸的米特洛維奇，現如今效力利物浦的荷蘭國腳維納爾杜姆，甚至球隊降級的那個賽季還剛剛補強了後防線，引進了速度奇快的民主剛果中衛姆貝巴。

13-14賽季的蒂奧特一度戴上紐卡隊長袖標

因此這支球隊的配置即便不是豪門，但也絕非魚腩，它的降級卻是為何呢？實際上完全是自己把自己作死了，一是球隊老闆阿什利重利輕義、鼠目寸光，在他治下紐卡斯爾人心渙散，隊伍毫無凝聚力；二是主帥更迭頻繁，阿什利推行的俱樂部的內部改制削弱了主帥職權，主帥對球員轉會事宜沒有決定權。

三是紐卡斯爾招募的這些外援並非是主教練意圖中在英超經過檢驗的隊員，他們中的大多數只是把喜鵲當成跳板，他們各懷私心，在聯賽中挑隊在打。缺乏本土大將的紐卡斯爾隊越是碰上豪門越攢足了勁，球隊對陣非豪門球隊時成績糟糕。

蒂奧特輕鬆干翻魯尼

而當時的蒂奧特在非洲杯的比賽中遭遇嚴重膝傷，幾乎缺席了14-15後半程。傷愈歸來的他與穆薩-西索科和維納爾杜姆的競爭中處於下風，職業生涯開始走下坡路。而在紐卡難逃降級厄運後，所有的人又都會把錯誤簡單歸附於防守端隊員，曾經的英超獸腰也難免飽受爭議，雖然這一切並不是他的錯。

【過氣獸腰與中國聯賽】

紐卡降級後的蒂奧特與土超豪門加拉塔薩雷傳出緋聞，但由於體檢未過，加盟土超一事未能成行。半年後的冬季轉會窗，蒂奧特也先後與上海申花和山東魯能傳出過緋聞，但最終象牙海岸人選擇加盟了中甲的北京北控。

有趣的是，申花與魯能似乎並不對此筆轉會感到遺憾，他們不會覺得獵物被截胡了。申花給出的解釋是，雖然俱樂部認為蒂奧特是名好球員，但是教練組在進行綜合考慮後，認為蒂奧特的技術特點不符合教練組對於後腰位置的要求。而魯能方面的說法就更硬氣了，「魯能後腰夠用了，不想浪費」。

蒂奧特原本可以在中國更高的舞台上再次為自己正名

實際上筆者倒認為鑒於上海申花與山東魯能，尤其是後者在外戰中一貫的穩定表現，他們尤其該補充如蒂奧特這類精神屬性超高的硬漢。與沒事走兩步的特維斯不同，非洲黑人球員往往是一個大家庭的頂樑柱，他們是來掙錢的沒錯，但他們也絕對賣力。

當然，申花和魯能所言並非完全沒有道理，蒂奧特這類掃蕩攔截型後腰未必真的是中國聯賽喜歡點的菜。本賽季同在中甲人和隊的前河南建業巴西人伊沃才是中國聯賽真正需要的外援類型，作為進攻型中場，伊沃能突能護能傳能射，有技術、有速度、有意識還有體能。

蒂奧特是非常靠譜的後腰，精神屬性超強

簡而言之，中國聯賽的水平低下，球隊需要伊沃、浩克、高拉特這樣一個人能解決問題的球員，而角色型隊員和團隊型隊員只是備胎中的備胎。但我們不禁要反思的問題是，浩克這種外援真的能帶動中國足球的水平嗎？

就好像你交了一個衣來伸手、飯來張口的男朋友，結果就只能是連電影票都不會買。分手的時候能發現你除了無處發泄的依賴感，自己完全就是個廢人。

非洲大象在熱身賽中的低迷令人想起蒂奧特這樣的老將，但他再也無法為國征戰了

所以蒂奧特也並不是真正過氣了，而是這樣一個身體勁爆、掃蕩面積極大、斷球穩准狠的角色不見得能幫助一支中國俱樂部在組織進攻方面做得更多。因為你是外援啊，甭管你是後腰還是中後衛，球隊都恨不得你把得分和贏球的活兒都包辦了。

其實再過十幾天，象牙海岸人就要迎來自己的31歲的生日了，但不幸訓練中的猝死使著一切都很難再成為現實。蒂奧特的隊友們深感遺憾，因為球隊失去了一位中後場的定海神針，這無疑為他們的沖超計劃蒙上一層陰影。而象牙海岸隊近日在熱身賽中被荷蘭刷了一個5:0，如果蒂奧特還活著，也許非洲象群還會召喚他來壓一壓陣。

一切來得太突然，願逝者安息。在此之前他一直以強悍的面目示人，人們看到他的時候，他也許剛剛在最危難的時刻貢獻了一次捨身攔搶。或許上帝只是看這個非洲漢子太累了，把他叫過去歇一歇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！