就連強大如黑澤明，也曾經喪到要自殺

在日本江戶時代，民間流傳著一個寓言故事：

有個醫生抓到了一隻奇怪的蛤蟆，它有四隻前腳、六隻後腳。於是醫生將它放進了玻璃瓶里，不料蛤蟆見到自己丑陋的樣子嚇出了一身油，後來醫生就把這些油收集起來，用來替病人治療燙傷割傷。

這「蛤蟆的油」，也是黑澤明出版於1984年的自傳的名字。

黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，日版封面上寫著「有點像自傳的東西」（Something Like an Autobiography）

黑澤明（1910年3月23日-1998年9月6日）是世界電影史上最有影響力的導演之一。

據說，《教父》導演弗朗西斯?科波拉甚至在學生時代寫信給瑞典學院，要求把電影加入諾貝爾文學獎的評獎對象，並頒發給黑澤明。

1990年，黑澤明成為奧斯卡歷史上第一個獲得終身成就獎的亞洲電影人。他的兩個信徒科波拉和斯皮爾伯格左右護駕

黑澤明一生創作了30部電影作品，獲獎無數。這包括獲威尼斯電影節金獅獎的《羅生門》（1950）、獲柏林電影節特別獎的《生之欲》（1952），還有獲戛納電影節金棕櫚獎的《影武者》（1980）。

同時，他也是第一個獲得奧斯卡金像獎的日本人，被日本影迷稱為電影界的「天皇」。

然而，誰能想到，這樣的黑澤明卻有著不為人知的自殺史。

1971年，當他在自家浴室被發現的時候，已經割腕21處。這一經歷，也成為了他事業上的分水嶺。

黑澤明一直避免談到自己的自殺，他似乎把這看作男人的軟弱

1936年，26歲的黑澤明入職P.C.L.電影製作所（後與日本大型電影公司東寶株式會社合并，以下簡稱東寶）成為副導演。

26歲的黑澤明偶然在報紙上看到P.C.L的招聘海報，投遞一份電影論文後獲得了面試機會

1943年，黑澤明執導的處女作《姿三四郎》在日本大受好評。

從此，黑澤明開始以幾乎一年一部的速度，拋出一部又一部的經典電影。這段時間，也被普遍認為是他電影事業的巔峰時期。

拍攝於1950年的《羅生門》獲得了威尼斯電影節金獅獎、義大利電影評論獎、奧斯卡榮譽獎（相當於今天的奧斯卡最佳外語片獎）等眾多獎項。這也讓「黑澤明」這個名字，在世界上一炮而紅。

1954年，《七武士》被斯蒂芬?斯皮爾伯格稱為「動作電影的最佳傑作」。

1958年，《戰國英雄》上映。這部電影獲得了當年柏林電影節最佳導演銀熊獎和國際影評人協會獎，並為後來喬治?盧卡斯的《星球大戰》造成了巨大影響。

《星球大戰》中莉亞公主原型就是《戰國英豪》中的雪姬，而機器人C-3PO和R2-D2顯然模仿了一高一矮的農夫又七和太田

這部片子也很有話題性。導致當年日本全國電影院入場人數達到了史無前例的11億3000萬人，展開了日本電影業的全盛期。

1961年，在《用心棒》中，黑澤明攜手主演三船敏郎，創造了經典角色三十郎。這部電影在日本被當作嶄新的娛樂時代劇而大受歡迎，三船敏郎也因它在威尼斯電影節獲得了最佳演員獎。

領獎的三船敏郎

據說三船敏郎最初向東寶求職時，填的職位其實是攝像師，但由於工作人員的手誤，他作為演員被迫參加了試鏡。

正當三船感到無奈懊惱之際，面試官又要求他「笑一笑」。這讓他的憤怒值爆了表，於是他大喊著「不好笑怎麼可能笑得出來呢，混蛋！」就要衝上去找面試官打一架。

在旁看到這一幕的黑澤明，當機立斷地錄取他為《泥醉天使》（1948）的主演。片中，三船敏郎飾演患有肺結核的黑社會頭目存在感十足，給觀眾留下了深刻的印象（圈了眾多女粉絲）。

《泥醉天使》中邪魅狂狷的三船敏郎

之後，三船敏郎就成了黑澤明的御用主演。他們合作的電影多達16部，在日本國內外所獲的獎項超過150個。

黑澤明認為三船敏郎「具有特別的才能，沒有人可以替代他」。

然而這對「黃金搭檔」的合作，在1965年的《紅鬍子》後告終。

早年間，由三船敏郎主演的《用心棒》的續篇《椿十三郎》（1962），使他再次獲得了威尼斯電影節最佳演員獎。揚名四海的三船敏郎開始接到海外邀約，早黑澤明一步進軍了好萊塢。

「黃金搭檔」的解散，儘管遺憾，卻也只能算是黑澤明隨後遭遇的一系列喪事的開端。

他與三船最後一次合作的電影《紅鬍子》，講述了一個圍繞留著紅色鬍子的社區醫生展開的充滿人情味的故事。

黑澤明為了營造診療所破舊的感覺，專門從有百餘年歷史的傳統建築那裡借來柱子，讓全體工作人員花上一個星期去打磨它。儘管如此，這年電影院的入場人數卻只有該年全盛期的三分之一。

「《紅鬍子》還不如《賓虛》一個鏡頭」，在電影首映結束後，黑澤明面對媒體這樣說。

《賓虛》（1959）是當年好萊塢的代表作之一。據稱，該片在當年的製作費有1500萬美元，換算到現在，約相當於4.85億美元。

《賓虛》上映後，在全世界範圍內收穫了8000萬美元的票房。這對日本來說，是多麼令人望而生畏的數字。看過電影之後，黑澤明強烈地感受到了在日本製作電影的極限。

當年，隨著電視機走入平常百姓家，日本電影業迅速走向下坡路。這使得導演即使有了好的劇本，也不一定能籌到錢來拍。人人都感受到了電影業颳起的這股西北風，就連黑澤明也不例外。

與此同時，黑澤明不論是在時間還是資金上都痛下血本的完美主義者作風，開始受到人們褒貶不一的討論。

民間流傳有關黑澤明的八卦很多。

比如《羅生門》中瓢潑大雨的鏡頭，儘管是電影是黑白的，但黑澤明為了讓它顯得有魄力，在雨水中摻雜了墨汁，讓其變成黑色。而由於用水太多，這場戲導致片場附近一帶發生了缺水；

《羅生門》剛開始，就下起了傾盆大雨

在《椿十三郎》（1962）中，為了營造神殿這個主要拍攝場地的重量感，黑澤明要求劇組在周圍的樹木上裝了兩萬個假花，耗時十天；而在拍《德爾蘇?烏扎拉》（1975）的時候，工作人員一開始從馬戲團借來了老虎，黑澤明卻說「眼睛是死的，給我找野生的老虎來」。後來工作人員弄來了野生老虎幼崽，黑澤明又嫌太小。但在反覆扯皮拉鋸的過程中，小老虎也慢慢長大了……

黑澤明不僅完美主義，還特別「專政」，這進一步造成了拍攝時間和預算的成倍增加。

據稱，黑澤明會在自己的腦中構想電影，然後在現場一邊修改，一邊讓其符合自己的要求。

因此，一部電影在徹底完成之前，除了黑澤明自己，誰都不知道它會變成什麼樣子。

電影評論家白井佳夫，學生時期在《蜘蛛巢城》（1957）中做過群眾演員。回憶起當時的情形，他說：「為了一口氣拍一個長鏡頭，黑澤明會一直不停地重複拍。每一個演員都顯得非常緊張。在現場，似乎副導演和攝像都不太清楚這個偉大的導演追求的是什麼，我感覺他們很茫然。」

綜合以上諸種原因，不久之後，黑澤明與東寶的關係便走向了決裂。

也是在那時，好萊塢主動找到了黑澤明。他們希望以剎車失靈的列車為背景，拍一部驚心動魄的動作片（《暴走列車》，1985）。

黑澤明一口答應下來，並開始劇本寫作。然而，黑澤明怎麼也沒有想到，1966年的好萊塢和東寶在電影製作上有著本質性的區別。

在當時的好萊塢，編劇和導演分別由不同的人擔任已經是常識了。他們需要各自以製作人的意願為基礎完成工作。

因此，在黑澤明開始寫作後不久，好萊塢就派了一位編劇來。但這對於黑澤明來說，根本無法接受。他無法執導一部不能百分之百體現自己構想的劇本。

最終，這次合作以黑澤明的辭任收尾。

一年後，二十世紀福克斯公司也找到了黑澤明，想請他以日方導演的身份，執導一部從美日兩國的視角分別描寫珍珠港事件的電影。這實際上就是日後的《虎！虎！虎！》（1970），但「導演」一欄里卻並沒有黑澤明的名字。

這部耗資相當於今天8億美元的大型戰爭片，先花費兩年時間，造了一艘價值兩千多萬的航空母艦。影片1968才得以開機，拍攝地選在了東映京都攝影所（以下簡稱東映京都）。

全身心傾注於電影拍攝的黑澤明，在這裡過得並不如意。

1970年的《虎！虎！虎！》，導演是理查德?弗萊徹

在東寶入行並走向巔峰的黑澤明，逐漸建立起了自己的團隊。但在《虎！虎！虎！》中，除了攝像、錄音、美術和副導演之外，全是東映京都的工作人員。後者並不習慣黑澤明的作風，他們自己的拍攝方式也完全不同。

擔任副導演的大澤豐，在Tv asahi的紀錄片《世界的黑澤 第三彈 完結篇》中回憶道：「東映京都，是由被稱作巨匠的人們發展起來的，所以那時候，他們中會有『什麼黑澤明啊』『什麼天皇啊』這種，類似反抗的情緒。還說『不要太囂張了，小心有危險』。」

事實上，照明部的工作人員確實從樓上扔過東西下來。雖然並沒有砸到人，但這之後，黑澤明變得非常「神經質」。不論是去衛生間還是自己的房間，他都要帶上兩個貼身保鏢。

而最讓黑澤明惱怒的，是東映京都的工作人員將「慰問書」中裝入了別的電影用過的「挑戰書」，以便讓信封看起來飽滿。

儘管在拍攝的過程中並不需要演員念出信的內容，但打開信封看到了它的黑澤明，當場怒斥「我無法和這種神經的人作電影」，便奪門而出。

《虎！虎！虎！》開機後，這樣的狀態持續了三個月左右。接著，二十世紀福克斯突然對外發布了單方面解僱導演黑澤明的消息。

二十世紀福克斯稱，其原因是黑澤明患有「神經症」。

黑澤明沒有對此做出回應，但他說：「拿走一個導演傾注了三個月熱情的作品，等於是殺了他。」

《黑澤明VS好萊塢》（2010）的作者田草川弘在《等雲到：與黑澤明導演在一起》（2004）的作者對談中說，「很多人認為黑澤明在好萊塢這五年受到了很過分的待遇，簡單來說，這是一個正確的認識」，但主要是「好萊塢的系統不適合黑澤明」。

參與了大部分黑澤明的《羅生門》場記，野上照代說，「黑澤明沒有意識到日本和美國的電影製作方法完全不同，不僅如此，當時也沒有人能夠向他解釋清楚這件事。所以黑澤明以為自己是總導演，但協議書上（的意思）並非如此。」

舉例來看，黑澤明很看重綵排，會不斷進行綵排，直到自己滿意為止。因此，有時候綵排會持續一整天都不開機。但好萊塢看重的是效率。

黑澤明的兒子黑澤久雄說：「限制太多了，一天拍了幾個小時、轉多少膠片，這些要一一報告，不能按著自己的節奏來。說極端點，就像被要求每天只能喝多少酒一樣。這些東西都在協議書里。這非常不適合他。」

至於黑澤明到底有沒有「精神症」，柏瀨宏隆和加藤信在其著作《黑澤明的精神病理》（2002）中，根據黑澤明的性格特徵，推斷他患有癲癇。

癲癇是一種長期性神經系統疾病，主要癥狀表現為長期反覆發作的抽搐。由於梵高、拿破崙、牛頓、諾貝爾等都有癲癇病史，這種病被認為是一種「天才病」。

柏瀨宏隆在書中寫道， 「從精神醫學的角度分析他的電影和自傳，能發現非常有趣的精神病理和性格傾向，而那也成為他創作一部部充滿男性色彩、驚心動魄的傑作的原動力。」

他還說說，黑澤明從55歲以後就「狀況頻出」，尤其是被從《虎！虎！虎！》的導演職位上解僱後，黑澤明就有了更明顯的奇怪行為。

比如，「半夜砸了東映京都的玻璃窗」、「用海軍的喇叭聲代替拍攝開始和結束」、「煲電話粥給平時沒有交集的人」等等。

黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中，提到他從小就常常暴發痙攣，長大成人後，在工作中他也會短暫失去意識。

回憶起陪著黑澤明喝酒時候的情形，田草川弘說：「有幾次，我開始還覺得是不是自己說錯了話，但過一會『時間暫停』模式就結束了，他又開始說起話來。但那時候，他整個人就像是凍結住了。」

黑澤明在好萊塢追夢的這段時間裡，日本電影業愈加衰退。在經濟高速發展的餘波中，人們的娛樂已經從電影轉向了電視等多種媒介。

儘管黑澤明的第一部彩色電影《電車狂》在1970年上映了，但業界對此片的評價卻褒貶不一。

《電車狂》中的小六是一個低能兒，他每天模仿電車司機，在垃圾堆般的小墟中「駕駛」，而他周圍的鄰居，也是一些「毫無未來的小人物」

有人說該片藝術性太重，缺少娛樂性，這是它票房不佳的主要原因。

甚至有人指出「黑澤明的時代結束了」。

這一年，黑澤明60歲。《電車狂》與他的上一部電影相隔了五年。當初為了籌資，黑澤明還抵押了自己家的房子。

之後，接不到導演工作的黑澤明，徹底走入了低谷，還常常自言自語道，「從我（身上）減掉電影等於零」。

為了生活，黑澤明還寫過電視劇的劇本，這可是他曾經百般嫌惡的工作。但電影業的衰退，不僅讓導演籌不到錢拍想拍的作品，還讓很多相關的工作人員也失了業。

然而，媒體在報道這些情況的時候，往往帶著指責的語氣。就好像這都是黑澤明造成的。他為此痛苦不已。

次年末，黑澤明在自家浴室試圖割腕自殺。被發現的時候，他已經在脖子上割了五處、右手割了六處、左手割了10處。所幸傷口不深，沒有危及到生命，但這時候的黑澤明，可能是真的感到走投無路了。

「那是一種自我厭惡。我感覺到自己正在陷入電視的世界裡，突然覺得很噁心。電視的東西，我真的做不來，那是粗糙的。」後來，黑澤明在回憶這段經歷的時候對媒體說。

黑澤明的女兒黑澤和子認為，她父親的自殺與日本電影業的衰退息息相關。

「做電影過程中的困難，做導演的人，是有能力克服的。但是父親的悲傷更多的來自於日本電影業的衰退。父親試圖讓它再次興盛，對此感覺到了責任。但同時也覺得自己力不能及，為此不斷地進行反省。是他的純真，和因純真而來的脆弱，讓他一點點崩潰了。」

據黑澤和子說，人們往往認為黑澤明脾氣暴躁又沉默寡言，但其實他也常和工作人員開玩笑。

「他有天真的愛哭鬼的一面，也有細心照料周圍人的一面。如果在拍攝現場發現沒什麼精神的工作人員，他會很擔心。如果過分凶了別人，之後他還會略帶羞澀地主動說『今天真是抱歉了』。而如果有人生病請假，他還會帶著錢去探望他們。他像愛家人一樣愛他的工作人員。」黑澤和子說。

黑澤和子與父親黑澤明

田草川弘也說，「他對他看重的人，會非常盡心儘力。在我看來，黑澤明很孤獨，也渴望被愛。」

而在多部黑澤明的代表作中出演的仲代達矢說：「他是一個在作品中嚴厲而絕不妥協的人，而他同時也充滿了對人的信賴和溫情。他有一顆孩子般的心，耿直又純真。」

仲代達矢在《亂》（1985）中飾演了戰國武將一文字秀虎。其中有一個讓他非常難忘的鏡頭：一文字由於被兒子們背叛而陷入癲狂狀態、從燃著熊熊大火的城堡中走了出來。

那時候，仲代達矢走出來的下一個瞬間，城堡就燒毀崩塌了。過後，仲代達矢聽現場的工作人員說，如果他再晚三秒出來，黑澤明就要衝進去救他了。

將谷底的黑澤明救回來的，大概是蘇聯。

1971年，黑澤明受邀帶著當時在日本票房不佳的《電車狂》，出席了莫斯科電影節。當場就有人和他說「你拍電影的話，我們會舉國協助你」。

而這部由蘇聯製作、黑澤明導演的電影，便是上映於1975年的《德爾蘇?烏扎拉》。

《德蘇?烏扎拉》基於原著，講述了赫哲族人德蘇?烏扎拉為俄國探險家符拉迪米爾?阿爾森尼耶夫的團隊擔當嚮導的故事

次年，該片獲得了奧斯卡最佳外語片獎，開創了亞洲電影在世界上獲獎的先河。

從此，黑澤明彷彿找回了對電影的熱情，開始構思一部又一部新電影。

然而，當時的日本電影業幾乎做什麼都是賠本的買賣，他們認為就算導演是黑澤明，也對此無能為力。因此日本影界拒絕向他出資。

這時候，弗朗西斯?科波拉和喬治?盧卡斯卻向黑澤明伸出了援手。黑澤明琢磨了多年、並畫了2000多張分鏡圖的《影武者》就是他們倆聯名找製作方談下來的。

黑澤明為《影武者》繪製的分鏡之一，看出來是那一幕了嗎？

這部電影不僅刷新了當時日本的票房紀錄，還拿下了戛納金棕櫚獎。

當然，一直在黑澤明身邊給予他支持的還有他的親人——黑澤明在他的第二部電影《最美》（1944）中相識並結為夫妻的矢口陽子（本名黑澤喜代）。

「黑澤明電影（能完成）一般都是因為有我母親的支持」，黑澤和子說，「我母親讓他可以完全不操心工作以外的事情。『家庭、親戚，還有錢啊這些，你不用管，你只作電影就可以了』，她營造的就是這種氛圍。」

她說，有一次，矢口給他們一家人的買肉錢超過了100萬日元，這引起了稅務局的警覺。矢口對稅務局的人說：「你有疑問的話，來我家吃一頓飯就知道了！」

1982年，黑澤明的《羅生門》從過去的50部獲獎作品中脫穎而出，獲得了榮譽金獅獎。

人們認為，黑澤明迎來第二個巔峰了。緊接著，他便開始了《亂》和《夢》的劇本創作。

1990年，在黑澤明電影生涯中的第62個年頭，他獲得了一生中最大的榮譽——奧斯卡終身成就獎。在當時，他是全世界第三個獲此殊榮的人。

八年後，黑澤明在他自己的家裡去世，享年88歲。而《裊裊夕陽情》（1993）成為了他最後一部作品。

《裊裊夕陽情》（台譯名為《一代鮮師》）的日文原名「まあだだよ」，是日本小孩躲貓貓時，用來回答捉人者的話，「還沒唷」，影片中的男主常用此話面對死亡的臨近，「還沒唷，我還不想離開這個人間」

在這部電影中，年邁的主角對著孩子們說：「請你們找到真正喜歡的、對自己真正重要的東西。找到之後，請為這個重要的東西好好地努力。」這句話，彷彿就是黑澤明畢生的寫照。

當年，黑澤明的錄像在奧斯卡頒獎禮上被播放。這段影像播放結束後，現場所有人都站起來，長久地為他鼓掌。

不過，有不少人認為，自殺事件之後黑澤明的電影風格改變了。

《電車狂》以前的電影，娛樂性更強，更符合大眾的審美；同時，《七武士》中的菊千代也好，椿十三郎、紅鬍子也好，這些特立獨行、釋放真自我的主人公，也更讓大眾覺得「痛快」。

對此，柏瀨宏隆在《黑澤明的精神病理》中推測，這是自殺事件後被確診為癲癇的黑澤明，開始接受治療所導致的。治療讓他之後的電影更溫和了，卻也少了對抗和衝突所帶來的活力。

儘管如此，這位將自己比喻為「蛤蟆」的人，用自己的靈魂真真切切地治療了無數人心靈的傷口。

戰後，「日本人因為軍國主義和戰敗等原因，失去了自尊心。他在作品中塑造的一個個受人尊敬的日本人形象，以及他自身的國際名譽，為人們帶來了勇氣。也就是說，黑澤明在治癒日本人的戰爭創傷方面，起到了非常大的作用」，《黑澤明的精神病理》的另一位作者加藤信說。

而黑澤明的電影之所以在今天依然被稱為經典，也許是因為這種「治療能力」具有跨越種族和時間的普世價值（畢竟大家也都挺喪的）。

對一生都在孤軍奮戰的黑澤明，白井佳夫這樣評價——

「電影是產業革命之後誕生的新的藝術形式。在那之前，是畫家畫畫、作家寫小說，這種個人的藝術。而在產業革命以後，尤其是進入20世紀以後，用機器完成的集體藝術應運而生，成就了電影。

不過，像卓別林、盧奇諾?維斯孔蒂這樣偉大的導演，為了拍出自己心中完美的映像，依然是獨自創作的。

這樣的人物，在日本就是黑澤明。」

文：郭小軒

首發於公眾號奇遇電影

更多內容請關注奇遇電影公眾號：cinematik

或掃下方二維碼關注