羅永浩：認真吹牛逼的人，終會變得牛逼

心 里 有 束 光 ·

眼 里 有 片 海

拾遺

物語

+

投稿人：禕寶

有人曾評論：老羅再謙虛低調一點就完美了。

他在微博上回應說：「對低調和謙虛病態的、排他性的迷戀，

是我們這個傻文化缺乏多樣性的主要標誌之一。」

01

1972年，羅永浩出生在吉林省和龍縣龍門公社。

那是他父母下放的地方。

年少無知時，

羅永浩曾對自己能來到世間無比慶幸。

一是，之前羅永浩已有一個哥哥和姐姐。

「父母是失手懷上了我，本來是想墮胎的。」

可鄉下醫療衛生條件差，出於安全考慮，

羅永浩才幸運地來到世間。

二是，那時起羅永浩就是個胖子。

「我腦袋很大，又是盛夏出生的，

所以母親生我的時候很不容易。」

鄉下醫療衛生條件再差一點，

羅永浩可能也來不了世間。

因此長大一點後，當得知自己出生之艱難如斯，

羅永浩一度後背直冒冷汗。

一半是慶幸，一半是對這個世界的憂慮：

「如果我沒來會是什麼樣子？」

那個愛鑽牛角尖的大腦袋，

為此甚至會想上好幾天。

那時他還不能清晰知道世界的概念，

但已經相信：我是如此的與眾不同。

02

打小就是個胖子的羅永浩，

還是個走路都往下掉個性的胖子。

幼兒園第二年，學校組織一場兒童節活動。

所有兒童都要帶著兩把花到大操場走隊列。

那個「我們國家還不富裕的年代」，

所謂的兩把花，就是家長製作兩朵簡陋的紙花，

粘在枯樹枝上而已。

羅永浩比較幸運，母親和殯儀館的阿姨們很熟，

所以他拿到了兩把巨帥無比、專業化程度極高的假花，

甚至還有精細的花蕊。

第二天，橫著膀子，羅永浩進了校園。

在接受了全體小朋友的恭維之後，

老師宣布：「大家把花都放到教室前面的檯子上。」

隨後宣布了紀律，又說：「大家走到前面隨便拿兩把花，

不用拿自己帶來的，抓緊時間到操場集合。」

到了操場後，羅永浩就看到自己拿來的花剛好拿在老師女兒的手裡。

低一低頭，假裝沒看見也就過去了。

可羅永浩卻不，彪悍地飆出一堆刻薄話。

「真巧啊。」

「這事兒要我說啊，簡直要活活巧死了」

…………

在接下來「叫你媽媽來一趟」的活動中，

羅永浩被描繪成了一個「思想特別複雜的孩子」。

其實，他只是不懂世故，內心還住著驕傲。

而他的驕傲，

在往後與時間利刃的交鋒中，愈加彪悍。

03

「思想特別複雜」，應是看了很多書的緣故。

在其他小孩還在看小人書時，

到小學時，羅永浩已經讀了很多不帶圖片的「大書」。

畢竟，他的父親是和龍縣委書記。

可讀書多，也為他招了災。

小學時因為總能在課堂上輕而易舉指出老師的錯誤，

羅永浩曾被老師上高中的兒子暴打過一頓。

那個年代，

「官二代」還並不是一個讓人聞之色變的稱謂。

上了初中，寫作文，

其他同學都寫「五星紅旗飄揚在校園上空」，

而打小立志當作家的他，

以現實主義的筆法寫「五星紅旗耷拉在校園上空」。

「一貫嘩眾取寵。」老師嘲諷他。

「老師，這個成語你用錯了。

我寫的作文就交給您一個人，

就算『嘩』了誰，『嘩』的也是一個人……」

羅永浩傲嬌地站了起來，振振有辭。

老師發飆後，他說「我改」：

說來也怪，儘管校園裡沒有風，

五星紅旗仍然飄揚在校園上空。

為此，不怎麼打人的女老師，胖揍了羅永浩一頓。

04

到了高二，羅永浩牛逼哄哄地告訴父母，他要退學。

「那你將來是要幹什麼為生？」

「多半是會以寫作為生。」

那時，他已經在一些地方刊物和全國性的二流刊物上發表過一些詩歌、散文這些東西。

父母想了想：可以。

於是他就真退學了。

無數次的衝突，讓羅永浩想清楚了一件事，

儘管學歷到高中就戛然而止，

以後可以這樣吹牛：

我學歷不高，但我是讀過書的人。

退學以後，羅永浩在家裡痛痛快快地讀了三年閑書。

沒有方向、目標、計劃，

就是瞎讀，讀了三年的課外書。

沒上成大學，羅永浩卻更加驕傲了：

「我在家裡讀魯迅，他們上課也是讀魯迅，

我讀的是《魯迅全集》，他們讀的是魯迅的某一篇文章的節選！」

終於，他寫了一篇關於大男孩尿床的短篇小說投了出去。

沒多久，不出意外，收到一封退稿信。

父親看到退稿信後，幾乎驚掉了下巴：

「你小子太狠了，第一次寫小說就給《收穫》投，

你應該先給《少年文藝》之類的投。」

「丟不起那人。」

羅永浩「驕傲」地把退稿鎖進了抽屜。

05

很快，羅永浩18歲了。

儘管家境尤可，可驕傲的羅永浩也不好意思繼續賴在家裡讀閑書了。

去老家的建築工地做過體力活，

在路邊擺過地攤，

開過二手書店，倒賣過中草藥，

…………

作家夢破滅後，發財夢也看不到希望。

浪蕩著，一事無成著，

在天津的姐姐看不下去了，

就把他喊去了天津，「到大城市見見世面」。

可見見大世面的唯一好處，

是他大概收了上千張英文唱片，

大部分為西方搖滾唱片。

為了聽懂他們在唱些什麼，

羅永浩開始學習一度深惡痛絕的英文。

除此之外，混到了27歲，

羅永浩依然一事無成，

到處去玩，到處胡混，

更是被冠上一個花花公子+沒錢的標籤，

在周圍同齡人紛紛事業有成時，

顯得異常扎眼。

儘管打小就幻覺自己未來「一定不會為金錢發愁」，

但那畢竟是未來，羅永浩開始有點著急了。

許是那時，羅永浩聽到了涅槃的一首歌，

歌詞翻譯過來是這樣的：

你們覺得我很奇怪，我是如此的不一樣；

我覺得你們很奇怪，你們怎麼能都一樣？

熱淚盈眶的羅永浩，頓時又豪氣萬丈，

把剛升騰起來的那點悔意衝進了馬桶。

「中國現在只有聰明的手段，沒有聰明的夢想。」崔健曾說。

憑藉著家庭背景，

羅永浩完全可以「謙虛一點」，

以「聰明的手段」成為一個「有為青年」。

可撞了南牆的羅永浩，並不想回頭。

「骨子裡我是多了一份驕傲的……出身既得利益家庭，完全沒有靠這個，

走自己的路，骨子裡認為這多了一份優秀品質的。

從骨子裡驕傲。」羅永浩說。

老羅和周雲蓬參加魯豫有約

06

但眼看奔三，青春已所剩無幾。

這時羅永浩認識了一個女朋友。

「我那個女朋友也很窮，

於是我就想如果將來結了婚，

如果將來竟然結了婚，

我就想讓她日子過得好一點，

這是需要錢的。」

毅然決然，羅永浩決定搞出點名堂。

這時候羅永浩認識的一個朋友，

在北京一個叫新東方的私立培訓學校上過課，

回來就跟羅永浩說：

「羅哥，我覺得你到那裡去當一個英語老師是非常合適的。」

羅永浩當時聽完都蒙了：

「你知道我生平最討厭的，

第一是英語，第二是教師，

現在你讓我去當英語教師？你是怎麼想的？」

然後朋友就拚命找各種理由。

羅永浩的回答全部都是一個字，就是：滾！

到了最後，朋友用蚊子一樣小的聲音嘀咕了一句說：

「但是據說有百萬的年薪。」

羅永浩當時一下就站了起來，

很牛氣地說：「我認真考慮一下。」

現在看來，他的認真考慮一下極具喜劇效果——

一個高中肄業生，憑什麼覺得真能去教一幫大學生英語？

因為那時候，新東方招聘要求中，

明白無誤寫著：大學本科或以上學歷，英語專業者優先。

後來還真有人問過他這個問題。

對此，羅永浩回答得很嚴肅：

「我是覺得在不嚴重依賴天分的領域裡，

我基本上做什麼都能成。」

不再青春，依然驕傲，羅永浩不慌不忙。

07

羅永浩說認真考慮，並不是說說而已。

他到了北京，聽了新東方的大型講座，聽了他們的免費公開課，

然後又看了一些媒體的報道，

才下定決心：我要去新東方當老師。

2000年春節，羅永浩回到家中，

意氣風發地跟父母說了自己的決定。

這也是第一次，母親覺得他瘋了。

任誰都會認為他是在吹牛，

不過羅永浩並未去辯解什麼。

大年初八開始，羅永浩把自己關在家裡，

像苦行僧一樣什麼都沒幹，背了兩個月的單詞。

然後在六月份的時候，去北京上了新東方GRE的住宿班。

封閉在一個山腰學習了30多天後，

羅永浩給父母打了個電話：「我現在很恐慌很焦慮，

但我覺得如果我現在回家，多半會半途而廢。」

於是羅永浩就在北京郊區租了一個農民的回遷樓，

沒有傢具，就用磚頭壘起一個雙人床墊一樣的東西，

後來房東看不下去了，

給拉來一個發霉的席夢思床墊。

並不是沒錢。

「我們要階段性地完成一個艱巨目標的時候，

儘可能地把氛圍營造得悲壯一點，

這是一個聰明的辦法。」羅永浩說。

恐怕更悲壯的一點是：這般悲壯的努力，幾乎必然得到一個悲壯的結局。

如同當年從高二退學，追尋作家夢一樣，

羅永浩再次進入了「驕傲慣性」：

這件事我一定要做，缺什麼東西我去想辦法去爭取，

而不是永遠在等待時機成熟。

08

閉關數月後，羅永浩考完了試，備完了課，

也對著牆練了三十多遍試講後，

給俞敏洪投了一份萬字長言的簡歷。

裡面坦承自己只有高中學歷，

但也由衷地、指名道姓地鄙視了新東方當時的一些老師，

甚至還列舉了大量例證，

指出某些老師講義中大量不嚴謹的錯誤。

最後，羅永浩這樣寫道：

給我個機會去面試或是試講吧，

我會是新東方最好的老師，

最差的情況下也會是「之一」。

這封萬字書，讓俞敏洪看得津津有味，最終給了他面試機會，

並欣然同意安排一次試講。

似乎，羅永浩就要實現自己吹過的牛逼。

可在第一次試講時，進門之前還豪情萬丈的羅永浩舌根發硬，

渾身冒汗，講了30分鐘完全不知所云。

第二次，依然如此。

「哪來的這麼一個東西？」學生評語糟糕無比。

「你永遠也講不好課，我勸你轉行做別的事情。」俞老闆就把他叫到辦公室去談。

「不管怎麼樣，我還想再試一次，

如果還不行的話，我就永遠滾蛋，再也不來麻煩你。」

難得，羅永浩「哀求」到了第三次試講機會。

第二次試講後，他給父母打了個電話，假裝很高興狀：

「很順利，面試了一次直接就上崗了，沒想到第一天就給了獎金。」

這次撒謊吹牛的結果是，因要假裝上班，

2001年春節，羅永浩一個人在北京過年。

09

或許是走運，第三次試講，前面先安排了一個人試講。

工作人員一臉歉意地跟羅永浩說：「由於我們工作失誤，把兩個老師都安排到了下午，所以你只能等那個老師講完，可不可以？」

「當然可以了。」

其實羅永浩都高興死了。

因為走進教室的時候，羅永浩再次渾身冷汗、舌頭髮硬、腿腳發軟。

「在這樣的情況下，感覺就是上刑場。

結果有人告訴你說：緩刑。」

結果，那個人講砸了。

「然後我走上講台，向下面一看，

發現所有的學生眼睛裡全是寬容的目光。」羅永浩回憶。

一下子放鬆下來的羅永浩，表現得非常好。

講了五道題，扯了一個淡，

一秒都不差，時間掌握得剛剛好，就30分鐘，

然後把調查問卷拿上來一看，幾乎全都是滿分，4.8、4.9、5分這樣。

「就在2001年的春天，3月份開始上崗教書，

一直到2006年的6月離開這個教書崗位，我一共教了5年零3個月。

在這個GRE培訓領域裡，在中國，

我從來都是公認的一哥，從來沒有當過二哥。」羅永浩說。

很多年以後，羅永浩的錄音在互聯網上傳開，

很多媒體或者是合作單位到新東方來，找到俞敏洪：

「你們有個叫羅永浩的老師，挺牛的。」

「當年這個年輕人走進我的辦公室，

我一眼就看出他是一個可造之材！」

10

「羅馬不是一天建成的」，

羅永浩也不是一天就成為一哥的。

剛開始的時候，學生對他的打分並不高。

因為面對三五十人小班，羅永浩可以很放鬆，

可面對一百多人的時候，

羅永浩又不可避免地緊張。

這時，一個老前輩王哥找到羅永浩：

「小羅，約個飯局，我們幾個前輩給你指點指點。」

「好啊好啊。」羅永浩很感激。

於是「小羅」訂了一個包間，請來了幾個老前輩。

酒足飯飽後，王哥開始傳授自己的經驗。

最後總結道：「你應該這樣這樣……」

王哥講得津津有味，「小羅」卻聽得毛骨悚然。

那王哥所謂的成功經驗是什麼呢？

他會在每個班倒數第二次課上，講一個苦情的瓊瑤催淚式故事，

故事的男主角就是王哥自己。

王哥講完了之後，捻著鬍子得意地說：

「每次我講完這個故事，你不信問他們，

教室里沒有一張桌子是乾的，全班都給講哭了。」

王哥講完之後，後面的老師排著隊講他們的成功經驗，

無非就是類似的套路，感動學生，分數自然高了。

這時的「小羅」，心中是怒火萬丈：

老子只是吹牛，可從不耍流氓。

當然，羅永浩沒有當面撕破臉皮，

打了哈哈，敷衍過去後，

羅永浩繼續以自己的方式努力。

他努力的方式，就是讓自己不斷出醜，

克服自己的心理障礙。

「我就想辦法克服這個，在各種各樣的場合，

公開出醜，讓自己出各種各樣的丑。」羅永浩說。

沒有聽從「你應該這樣這樣」，

羅永浩慢慢成了GRE打分最高的老師。

「我長大的過程中也不斷地聽到這種話，

我從來都不聽，我就一直堅持我年輕時認為是正確的東西。」

羅永浩說。

11

在新東方工作沒多久，有好事者，

偷錄了羅永浩的講課音頻，

剪掉那些講題的段落，掐頭去尾放到了網上。

「老羅語錄」就這樣紅了起來。

在郭德綱還不知名的時候，

不誇張地說，很多大學生，

是靠羅永浩的這些嬉笑怒罵的「單口相聲」活著的。

可沒多久，人們就看到一條勁爆消息，

那個拿著百萬年薪的新東方「老羅」，辭職了。

辭職，部分原因是羅永浩不想再被當成一個說段子的英語教師。

多數學生結課時會在給他的評語中寫道：

好玩，太逗了，像說相聲，周星馳第二。

這讓羅永浩哭笑不得：「有一段時間感覺自己的工作是白忙乎了，

說了半天都被當笑話聽了，

不管說的是多嚴肅的事。」

2006年，羅永浩和黃斌創辦了一個「牛博網」。

顧名思義，是一個牛逼的博客型網站。

「我辦牛博網，一來當然是想掙錢。」羅永浩說。

辦網站，在當時並不是一個掙錢的好門路——

幾大門戶網站都尚未找到清晰的盈利模式。

那時，在新東方儘管年薪沒有傳說中的百萬，

一年也能拿到五六十萬。

可羅永浩竟然沒什麼存款，

而且也並未在北京買下房，

竟然還異想天開地去開什麼網站。

再一次，母親眼中，兒子又瘋了。

羅永浩當然沒瘋，他只是相信，

一個網站只要做出好的內容，就能吸引用戶。

而他無比自信，自己能做出好的內容。

12

牛博網創立之初，只有羅永浩和黃斌。

天真相信只要有流量就能賺錢，

並無清晰的商業規劃，

自然沒有投資，只有倆人可憐的積蓄。

既然是牛逼的博客，必然要有牛逼的博主。

一天，羅永浩拖朋友要到了柴靜的MSN。

羅永浩加上後說：

「你看，過去新浪博客的前二十名里，

只有咱倆的博客還值得一看，現在我到牛博了，

你一個人在新浪還有什麼意思？」

柴靜在MSN上發了個嘔吐的表情，

然後欣然入駐了牛博網。

就這樣，羅永浩拉來了韓寒，拉來了馮唐……

不靠低俗內容，沒打過廣告，不刪帖，

大部分文章為嚴肅的社科類文章，

牛博網一度日訪問量（PV）達百萬人次。

iPhone一代大賣時，

蘋果首席設計官Jony Ive曾說：

「銷售數字的確說明我們的東西不錯，

但此外，我覺得史蒂夫感到他證明了自己。

這很重要，不是說證明了『我是對的』或『看，我就說吧』，

而是證明人性值得信任。

在有選擇的情況下，

人們確實能辨認出真正的品質，

而且他們重視品質。很多人並不相信這點。」

儘管最終牛博網被關閉了，但羅永浩足夠驕傲，

至少他證明了——人性是值得信任的。

13

2008年，36歲「高齡」，

沒有太多從商經驗的羅永浩突然開辦「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」，

以創業者身份重回教育培訓行業。

原因很簡單：有名氣，但沒錢了。

「你以前老是罵這個老闆噁心那個老闆耍流氓，

現在自己做公司，是否理解他們？」

這成了羅永浩被問的最多的問題，

也是最討厭的問題。

所以在《生命不息折騰不止》一書中，羅永浩講述了這麼一個故事：

我們公司的員工來了，

經常上班一兩星期就來找我，

很激動地說：「老羅，我今年二十八歲了。」

我說：「行了，回去幹活吧。」

「你知道我說的什麼意思？」

我說：「你不就是想說你都二十八歲了，還沒摸過正版的windows和office么。」

他說：「你怎麼知道。」

我說：「因為前幾個員工都說過了，趕緊幹活去。」

對，從一開始創辦學校，

羅永浩就為員工購買了五險一金，

所有辦公軟體都用正版，從不誇大宣傳。

「我要證明不耍流氓，也可以把企業做好。」羅永浩說。

幾年後，老羅英語培訓，

逐漸走上正軌，實現穩定地盈利。

老羅用自己的行為，實現了自己吹過的牛逼：

每一個生命來到世間，都註定改變世界，

這是你的宿命，你別無選擇。

你要麼把世界變得好一點，

要麼把世界變得壞一點。

有些人不服氣，說：「媽的我就不信了，我自殺。」

你自殺就把這個世界的自殺率改變了一點點。

14

老羅英語培訓學校，剛開始盈利，

羅永浩又不想幹了。

「因為我由衷地不喜歡那個行業。」羅永浩說。

他想做一個大眾型的項目，英語培訓畢竟是小眾。

於是，跟一幫朋友一合計，

一個教英語的拉上一幫人做起了手機。

說起為什麼做手機，

羅永浩曾給過一個簡短的答案：

因為喬布斯死了。

可起起伏伏，鎚子手機依然不溫不火。

坎坎坷坷，

羅永浩依然沒實現他的億萬富翁的夢想。

他要做最好的手機的牛逼，遠未實現。

可他說：

「做手機這四年是我職業生涯最幸福的四年。」

羅永浩曾為他的理想主義式創業總結過一句話：

「通過乾乾淨淨地賺錢讓人相信乾乾淨淨地賺錢是可能的，

通過實現理想讓人相信實現理想是可能的，

通過改變世界讓人相信改變世界是可能的，

即使是在中國。」

這話，聽起來也像吹牛逼。

創業後，羅永浩接受採訪、做演講的頻率多了起來。

有人罵他虛偽，搞那麼多噱頭就是為了企業宣傳，

他很淡定：「我又沒說不是。」

甚至，他自己曾戲言：

「我從小就得了絕症，不吹牛就會死。」

結果就是，很多事他做得已經很不錯，甚至比大部分人都好，

可由於愚蠢的衝動，他會吹到十成。

因此也有人評論：老羅再謙虛低調一點就完美了。

他在微博上回應說：

「對低調和謙虛病態的、排他性的迷戀，

是我們這個傻文化缺乏多樣性的主要標誌之一。」

有一種愛叫點贊

歡迎轉發朋友圈。公號轉載須經授權，並不得用於微信外平台。

法律顧問 | 重慶沁山律師事務所

徵稿

徵集「人物類」「觀點類」原創稿件。

人物類稿件標準：

以人載道：通過人傳達一種思想、一種觀念、一種價值觀。

觀點類稿件標準：

標題即觀點；觀點非常獨到；用故事論述，而非理論敘述。

稿費標準：3000—50000元，詳見底層欄「合作」之「徵稿啟事」。

徵稿郵箱：3452915316@qq.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 拾遺 的精彩文章: