櫻井大造帶來了帳篷劇

《續·小D列傳》

櫻井大造一直有意規避讓帳篷劇的形式美學成為被外界關注的焦點，雖然帳篷劇本身有完善的「帳篷劇」美學系統——我將之總結為：能量全開表演所呈現的身體性，空間方位選擇上的立場性，虛構文本題材的非日常性。在臨時搭建拆裝的舞台內表演，是日本傳統藝能在歷史上共同的演出特徵之一，在戰後小劇場運動背景下應運而生的帳篷劇只是沿襲這一形式特點。

日本的小劇場運動與反美反體制的安保鬥爭息息相關。伴隨著這種背景所產生的第一個帳篷劇場是唐十郎的「狀況劇場」（即後來的「紅帳篷」）。1967年發生在新宿花園神社庭院的《月笛阿仙：義理人情初級篇》是狀況劇場違背新宿警方意願而強行進行的一場演出。台灣學者林於竝對此描述為：「觀眾的哀嚎聲、警察的咒罵聲、演員的表演聲、警車的笛鳴聲此起彼落，發生在劇場內的『戲劇』與劇場外的『戲劇』交織輝映。就在這樣劍拔弩張的氣氛下，『狀況劇場』的演員更不甘示弱，用盡能量，幾乎是以嘶吼的方式念完台詞。」並做出結論：「此後，這種演員能量全開的表演方式成為了帳篷劇的表演傳統。」

由於這種戲劇表演的特殊性，除卻表演上的能量全開外，帳篷劇在空間的選擇上也呈現出它的立場性。早期的帳篷劇多有意識地選址在城市邊緣，唐十郎稱自己劇團的演員為「河原者」，河原者在日本一般指居住在河邊的底層民眾，被社會邊緣為「賤民」。「河流」、「水」等元素的使用也是帳篷劇的重要表現手段之一。櫻井大造在早期加入的劇團「曲馬館」的導演翠羅臼也自詡為現代的「賤民」。「曲馬館」活躍於第二次安保鬥爭以及學生運動失敗後，反精英主義的立場更為明確，從社會運動的失敗戰場中脫身並以戲劇的手段搭建了新的「戰場」，以旅行演出的方式使得「曲馬館」在空間上顛沛流離，與主流社會對立得更為徹底。「曲馬館」的表達也極為激進，會在作品中使用「吐火」、「街頭賣唱」等「賤民藝能」。櫻井大造在之後的創作中也會沿用「水」與「火」等象徵符號來加強作品的立場。

櫻井大造的帳篷劇，建立在對前輩帳篷劇的批判上。雖然在形式上並未脫離以往帳篷劇的範疇，但是從之後他所成立的「風之旅團」以及「野戰之月」這樣的劇團來看，櫻井大造的帳篷劇並不以手段為目的。對於安保鬥爭初期誕生的紅帳篷、黑帳篷等第一代帳篷劇團來說，起初在藝術內部製造的瓦解和反叛，隨著社會運動的失敗，最終也背離了他們的藝術理想。在反美反體制的精神內核崩潰後，櫻井大造並沒有消沉，而是在藝術與政治間進行更透徹地分析，將藝術所反映的社會矛盾從日本對於美國的國家間的身份矛盾，擴展到反對剝削壓迫、解放無產階級這一更為深刻持久的命題上。這樣的藝術立場，使得櫻井大造的帳篷劇在東亞範圍內形成了共識的議題，與台灣差事劇團合力促成的海筆子劇團以及後來成立的北京流火帳篷劇社的合作，也讓櫻井大造的帳篷劇凝聚了更多的力量。

今年四月份在北京演出的《續·小D列傳》，便是由日本、台灣、北京三種力量凝聚而成的作品。日本的櫻井大造導演選擇了容易引起兩岸共識的魯迅的文本來改編。在魯迅先生《阿Q正傳》這一作品虛構的基礎上，納入了更多人物關係以及拓寬了劇本的時空背景。作品的主題非常明確，痛擊資本主義社會對於人類的戕害，不單單是對於勞動者勞動力的剝削壓迫，還有在這種穩固的制度模式下人類所產生的異化。「狼變成狗」的批判，並未止步於魯迅的創作年代，在回望原作品的今天，相對於舊日革命者所期許的當下，這種現象不但沒有被消滅掉並且更為普遍。表面上，選擇這一文本進行改編、並且在文本中設置眾多中國觀眾熟知的形象是基於共同的文化認知，而更進一步的，是櫻井大造希望在這種共同的文化認知的基礎上讓大家面臨一致的時代問題：無聊的後現代已經進入了末期，前現代的腫瘤並未被切除反而癌變得更加嚴重。成熟的資本主義社會（劇中稱之為「屎殼郎社會」）預支了在這種剝削生產下人的未來，現代人渴望通過勞動迎來與勞動價值相匹配的生活被無限滯後，「現在已經被未來裝滿」，在這樣的剝削齒輪下的「無望的未來」已經可以通過「疲憊的現在」窺見，而人們真正該進入的「未來」又該如何抵達呢？劇中給出一種可能性，那就是被屎殼郎社會所驅逐的人們的凝聚，形成「廣場」式的力量。帳篷劇看似虛構的文本，實則是通過虛構將蘊藏在「現實」下的真正的現實展現出來，是向被把持在權力資本與商業媒體中的「現實」宣戰。

值得一提的是這部作品的舞美極具想像力。新技術在資本的推動下飛速發展，體現在舞台上，是「技術登陸，美術消亡」。歐洲當代的演出中，舞台上的西方當代「極簡」美學觀念名義上是渴望把演員突出出來，但實際上所謂極簡且抽象的舞台裝置又表現出了強大的在場感，導演混亂的調度讓演員與舞台裝置發生明確的關係，這種似是而非的表達反而讓觀眾把注意力放在解讀上。演員與舞台裝置形成的符號關係弱化了演員本身，舞台空間的抽象性更強了，與觀眾的距離更遠了。好在貧困是科技的敵人，《續·小D列傳》在舞美材料上是粗糙的，但組合材料又非常精妙：很多材料都是就地取材，皮村村民們貢獻的衣物被編織成幕牆，一筆一畫不規整的漢字刻畫在木板上，取義「河原者」、象徵著底層民眾的流水瀑布的最終呈現，這一切使得在帳篷這樣獨特的親密空間內，我們彷彿可以觸摸到舞台的紋理質感。而在一張帳篷里大家嗅到的泥土的味道、夜的涼風帶來的寒意、與頭頂飛機轟鳴而過的聲音，這些共同的體驗記憶，更加幫助作品喚醒觀眾的共鳴，並在共鳴後思考。

櫻井大造的每一部帳篷劇作品並不會被保存下來，但所要探討的議題會在之前的基礎上不斷深化。他做戲的過程就像是一個生命體，感召著帳篷內的在場者————行動起來吧！從創作者的角度來看，這是一部需要以創作來回應的創作。

文| 沈詩奴攝影/李黎明 夏楠

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！