蜻蜓飛過，無盡夏

作者簡介：木瓜小雅，生於北方，在植物世界裡穿行，相逢即喜，欣於所遇。

去年六月初，我家魚缸里的神仙魚忽然輕飄飄地躺在水面上，如同一片濕漉漉的羽毛，再無飛翔的可能。往日里它總是拖著長長的腹鰭，悠然地游弋。神仙魚仙逝時夾竹桃正如火如荼地開，叫人無端想起電影里少年派最遺憾的是沒有好好地道別。

夾竹桃一開，總會想起一個人來。

六七歲時，我在村子裡的學校讀小學，一直到五年級才換到另外一所中心小學。學校距家不算遠，不過，一年四季，我們總會把放學路上的時間無限延長。實在是因為有太多難以抗拒的樂趣。每次上學、放學都有成群結隊的小夥伴們，一路歡聲笑語。那時早晨有早讀，天還未亮，男孩子女孩子們一起結伴同行，堂哥和幾個小男生總是跑得飛快，然後在前面躲起來裝鬼嚇唬我們。大概是三年級的冬天，某次晨讀路上，我們恰好趕上了一場流星雨。凌晨五點多的天空，黑漆漆的，一顆又一顆閃亮的流星，拖著長長的銀尾，從天邊重重地墜落，繁密，迅疾，簡直是一場永不停息的暴雨。

夏天裡的樂趣更多。路邊的野草花，鄰居們的葡萄和瓜，采蜜的胖蜂子和蝴蝶……總有一茬又一茬的新鮮事物吸引著我們。有鄉鄰種了大紅的月季和粉紅的薔薇，還有修剪的圓鼓鼓巨大如房子的黃楊。每到初夏薔薇花開，整個院牆外面薔薇堆成雲，小夥伴們踴躍向女主人討要薔薇，總能如願以償捧上一兩枝拿回家。

然而，我總是惦記另外一牆紅色的花，那唯一的夾竹桃，充滿神秘感。

那時尚不知道它的名字，只是在上學的路上，無意中發現有戶人家的牆頭冒出了一大叢鮮艷的花朵，陌生，新鮮，帶著一點蠱惑的力量，一下子抓住了我的眼睛。小孩子總是愛稀奇，我對沒見過的花花草草會格外留意。它不是正統的大紅，也不是常見的粉紅，它的花蕾，紅得過分，妖艷中略帶頹靡；花朵呢，頗像桃花，又比桃花大太多，而葉子，狹長深綠，像竹子，又沒有竹葉的尖利；它的花香，也不算好聞，有一種清苦的味道。

我所有的鄰居們都沒有種過夾竹桃。或者說，整個小學時代，我都沒在別處見過它。有人說，它有毒呢，不要靠近。可我愈發好奇。我想要那種花。但又不敢直接去摘。討花總是要經過主人同意的。小孩子嘛，喜歡一種東西總會忍不住去看它。可那戶人家，與別的人家不同，那個院子幽深，長滿草木，主人是個沉默的中年男子，我們從來沒有走進過他的院子，我們根本不能像要薔薇花那樣隨意。

終於有一次，夾竹桃的主人看到了我們，伸手摺了一大枝交給我們，什麼話也沒說。好像對他來說，不過是打了一個噴嚏那樣自然簡單的事情。後來的夏天他任由孩童們摘幾朵紅花，拿回家寶貝似的養起來。沒有人會害怕有毒。我從心裡覺得他可真善良真大方。

人們習慣叫他老海山，他總是穿一套整整齊齊的中山裝，頭髮梳得很認真，臉上常年掛著斯文的笑容，聽大人們說獨身一人的他在堂屋的牆上掛滿了地圖，屋裡堆著關於氣象的資料。誰知道呢，我們始終沒有走進過那個院子。那時總覺得地圖代表著遙遠的世界，他與潦草的院子和簡陋的房屋不搭調。有些時候，在鄉人看來，他，是不合時宜的。

老海山熱愛研究氣象學，整天搗鼓一些東西，說是在搞發明，可以預報天氣。每隔一段時間他會去南京一趟，帶著他的新發明。大概，他渴望被重用然後留在大城市吧。然而每一次的結果都是同樣的，最終他總會回到村子裡。

剛從大城市回來，他會笑眯眯地和旁人說話，他神采飛揚地跟人說起「那邊」的人們贈送他一套什麼樣的珍貴資料。平時他相對沉默寡言，不古怪，彬彬有禮，一副好脾氣。他不喜歡說閑話，也從不與人發生糾紛。不知道什麼原因，老海山始終沒成家，無兒無女，只有一個哥哥，綽號「老隊伍」。

「至少，他去了南京啊」，鄰居們會這樣說。這樣的人，愈發地不同了。連帶著他院子里的花，也愈發地神奇。

夾竹桃花期很長，印象里老海山家的花一直在盛開，從春末到深秋，夏天時尤為繁盛，風吹過的時候，紅色的花朵，像一簇簇跳躍的燭火，神秘地搖曳著。

【 夾竹桃Nerium oleander】夾竹桃科 Apocynaceae >>夾竹桃屬

長大後，我在不同的地方見到夾竹桃，原來它是南北皆宜的植物。北方隨可見它們深沉的身影，南方更是四季長開。

夾竹桃常見的有三色，除了童年記憶里的玫紅色，白色的也見過許多，在南方時粉色的也不少見。不同的顏色，有不同的風情，紅色的妖嬈熱情，白色的厚重純潔，粉色的乾淨輕盈。紅色、粉紅色的夾竹桃往往是重瓣，而白花夾竹桃往往是單瓣。

夾竹桃的花朵五瓣，不過我們可以發現，花中央還有五瓣流蘇狀的結構，那是他的副花冠。若是剝開夾竹桃的花，就可以看見他那毛茸茸的雌蕊，就像是昆蟲的觸角。大可以不必擔心夾竹桃的毒性，只要不把手往嘴裡送就好了。

夾竹桃的葉片像灰綠色的劍，有著吸附灰塵和有毒有害氣體的本事。所以在公路旁時常可以見到成排的夾竹桃花牆。

有段時間在網路上看到農民發明家發明引力波被眾人嘲笑的視頻，讓我又一次想起了夾竹桃的主人老海山。不知他在搞發明的時候是否被那樣嘲笑過，也不知他在孤苦的一生里是否遇到過知己，更不知道他在漫長歲月里是怎樣獨善其身默默堅持。

在與母親微信聊天的過程中，我終於裝作若無其事的樣子，問起了老海山的近況。隔著二十年的時光。好像自小學四年級之後，就沒怎麼注意過他。也許是因為不再摘夾竹桃了吧。

母親說：「他死了呀，我也不知道是什麼時候的事。忘記了。老隊伍也早都死了。」

聽到這樣的消息，我一時恍惚。原來，故鄉已經慢慢老去。原來，有些人已經悄無聲息地永逝。故人銷聲匿跡，還有誰，會記得那株夾竹桃？還有誰，會記得那些平凡的甚至有些卑微的人？我們這些故鄉的出走者，還回得去嗎？

我覺得老海山這樣的人，像黃昏時的太陽，並不凄然，帶有蒼涼的溫暖。畢竟，他曾給孩童們了細微的善意。

我離開故鄉，到如今有十年時間沒有怎麼著家。故鄉的許多事物已遺忘，許多人，在歲月里永遠消失。但那叢夾竹桃，居然醒目地留在了記憶里。

這兩年，隨著年歲的增長，我開始對舊時的人和事物有了探究的心思，之前一心想往外面的世界，現在慢慢回望故鄉，卻覺陌生感強烈。有些記憶，是斷了線的。而我們這些把他鄉作故鄉的人，於故鄉來說，是回不去的邊緣者。幸好，植物有著千絲萬縷的觸角，讓我們與故鄉，藕斷絲連。

夏日的風吹動窗帘，把我的心也帶到很遠很遠的地方。樓下的孩子們在歡笑嬉戲，電台里在唱：「長亭外/古道邊/芳草碧連天/晚風拂柳笛聲殘/夕陽山外山/天之涯/地之角/知交半零落/一壺濁酒盡餘歡/今宵別夢寒/美麗的燕子啊/哭泣泥娃娃/蜻蜓飛過夾竹桃/神仙不見了……」陽台上的花草們在風中輕輕地搖擺，空氣清涼。

這美麗如斯的夏天。讓人忍不住長嘆一口氣。

我好像看到童年時代某個夏天的傍晚，蜻蜓低低地飛過那叢夾竹桃，葉子是灰綠色的劍，花朵是一簇簇殷紅的燭花，它們穿過高高的牆頭，直指天空，天空是灰色的，陰雲黑壓壓地跑過來，一場大雨就要落下，在那個遙遠的盛夏。

可以通過下方二維碼支持一下作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！