他玩女人、混黑幫、街頭砍人、酗酒無度，但才華比肩金庸，讓林清玄嘆服，因為深情，所以放蕩

文丨 國館

小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。

——國館君按

當金庸創辦叱吒傳媒界的《明報》的時侯，

古龍在寫稿喝酒泡妞；

當金庸和兩岸領導人談笑風生的時候，

古龍在寫稿喝酒泡妞；

當金庸參加香港基本法起草委員會的時候，

古龍仍在寫稿喝酒泡妞。

金庸出身書香世家，家學淵源，

卻又長袖善舞、通達人情世故，

在政商兩界都混得風生水起。

而古龍，落拓江湖載酒行，

只贏得天涯邊一個孤寂浪子的名號。

金庸說：俠之大者，為國為民。

而古龍說：人在江湖，身不由己。

古龍先生手跡：「人在江湖，身不由己。」

古龍成名以後，有一次，

他和林清玄二人相約一同去澡堂泡澡。

來到澡堂，古龍脫光衣服，

露出身上密密麻麻的刀疤，

令林清玄看得心驚肉跳。

林清玄忙問刀疤的來歷。

古龍淡淡道：「年輕時喜歡打架，

和人家殺殺砍砍，就留下了這些紀念。」

林清玄感慨道：

「我覺得他真的適合寫武俠小說，

因為武俠小說其實就是他的生活。」

在他的青少年時代，

父親熊飛另結新歡、拋妻棄子，

古龍和父親大吵一架後，

憤然離家出走，

此後他萍飄江湖，混跡社會底層，

成為台灣黑幫四海幫中的成員，

飽嘗世間的辛酸苦辣、人情冷暖。

在他後來的武俠小說中，

這段經曆始終貫穿始終。

如果說，金庸的江湖，

是文人雅士臆造的烏托邦；

而古龍的江湖，

快意恩仇、熱血殘酷。

古龍（中）與朋友合照

古龍小說中的英雄人物，

風流倜儻、優雅紳士的楚留香，

機智勇敢、重情重義的陸小鳳，

慷慨豪邁、瀟洒坦蕩的蕭十一郎，

都帶有一點古龍個人的影子。

他們都是古龍自身理想化的投影。

然而，現實世界的古龍，

個子矮小，其貌不揚，

還長著和短小身材不協調的碩大腦袋。

古龍讀中學時，

被同學取了「熊大頭」的綽號，

成為所有人譏嘲的對象，

被所有同學刻意疏遠。

飽受屈辱和孤獨困擾的古龍，

無力抗爭，只好化怒意為詩意，

將筆鋒當成刀鋒，

在無數個失眠的夜晚奮筆疾書，

雕琢出文采飛揚的文字。

他開始向《藍星詩刊》等刊物投稿，

開始在文壇嶄露頭角。

當得知那個筆名叫「古龍」的人，

正是那個看起來平平無奇的「熊大頭」，

所有嘲笑古龍的同學都閉了嘴。

很多年後，古龍寫了《大人物》這部小說，

比照自己樣貌，寫了個叫楊凡的人。

此人頭大眉寬身短，額高眼細嘴闊，

相貌平凡，卻是一個了不起的大人物。

古龍說：「真正的大人物，

往往看起來，都很平凡。」

所有人都明白，

古龍說的就是自己。

謎一樣的古龍，經常陷入一種沉思狀

正值如日中天，春風得意的古龍，手捋唇上的小鬍子，一副志得意滿的神情，和他作品中的陸小鳳神似

古龍喜歡喝酒，而且酒量大得嚇人。

後來他因肝病而歿，

就因他不聽醫生勸告，

病重時也舉杯狂飲，終致回天乏術。

林清玄曾經登門催稿，

古龍說道：

「你不陪我喝酒，我就不給你寫。」

林清玄只得硬著頭皮上陣。

二人連喝千杯，竟然不分高下。

比不出酒量，只好比拼喝酒的速度。

古龍將黃酒倒進兩個盆子里，

兩人抱盆痛飲，縱酒狂歌，

終於把林清玄喝得不省人事。

古龍與好友倪匡吃飯的時候，

吃一頓就要幹掉五瓶XO，

之後再去夜總會繼續狂飲，

往往第二天二人都得去醫院吊鹽水。

但倪匡說，

其實古龍是分不清酒的好壞的，

他喝酒喝的是氣氛。

古龍自己也說過：「生死等閑事耳，

怎可為了這種事而耽誤喝酒？」

但世上從沒有人，是天生就愛酒的。

古龍說：「一個人若是真的很快樂，

誰也不願意當酒鬼。」

原來，酒在愁腸，淚在心裡。

古龍和倪匡

林清玄

古龍生命中的第一個女人，

是一個叫鄭莉莉的舞女，

古龍為了她從淡江英專肄業，

但同居數載便即分手。

古龍的第一任正式妻子，

是溫柔賢惠的梅寶珠。

她受不了古龍四處拈花惹草的脾性，

終於以離婚潦草收場。

古龍生得頭大眼小、身短體胖，

身邊卻從來不缺少因仰慕他的才情，

而主動投懷送抱的女人。

他在風月場中花錢如流水，

常常一夜之間就花掉半部書的稿費。

古龍說：「風流和邪惡，

原是有著極大的區別的。

問題是世人對這區別，

了解得太少了。」

古龍筆下有為情沉抑、自甘落拓的李尋歡，

但古龍自己卻說：

「何必多情？何必痴情？

花若多情，也早凋零。」

他寧願醉眼看別人成雙成對，

也勝過無人處暗彈相思淚。

弟子丁情評價他說：

「古大俠天生就是個浪子，

不適合婚姻生活！」

世人認為古龍是負心薄倖的好色之徒，

但他內心的孤獨寂寞，卻少有人能會意。

古龍與鄭莉莉

古龍與張沖版楚留香的女星合影

古龍說：「情人雖是新的好，

但朋友總是老的好。」

古龍放蕩不羈，豪氣干雲，

因而身邊總不乏朋友。

倪匡就是他交心的好友。

二人經常借著酒意，

打著長途電話談天說地。

又或者一同出入風月場所，

四處吃喝玩樂。

古龍去世以後，倪匡嚎啕大哭，

將準備給古龍陪葬的XO酒，

一口氣喝了一大半，

「氣」得古龍的口中流出鮮血。

倪匡不顧眾人勸阻，

用手帕沾了古龍的血，

作為永久的珍藏。

時至今日，每當倪匡談起古龍，

仍舊「心如刀剜」。

古龍一生中最好的朋友，

是漫畫家李費蒙夫婦，

這對夫婦也都是洒脫不羈的人，

古龍和他們一見如故，

稱他們為「牛哥」「牛嫂」。

諸葛青雲透露說：

「如果古龍死過一千次，

牛嫂一定救過他九百九十次，

牛哥夫婦與古龍交情之深可見也。」

古龍曾說：「一個人覺得寂寞的時候，

就表示他正在渴望友情。

怎奈真摯的友情並不是人人都能得到的。」

他在去世前一天深夜，

突然睜開眼睛問守在床邊的弟子丁情：

「小烏龜，你猜我死了，

有沒有人會為我落淚？」

他去世以後，心愛的女人沒來幾個，

但為他流淚的朋友，卻那麼多。

古龍出殯時，倪匡泣不成聲，由三毛扶著

古龍先生與「牛哥」李費蒙一家

古龍說：「只有經常忍受寂寞的人，

才知道突然感覺到不再寂寞是多麼幸福，

多麼快樂。只可惜這種快樂太難得。」

古龍從不諱言自己內心的寂寞，

卻總是在給我們講述這樣的故事：

正義戰勝邪惡，

勇氣戰勝怯懦，

光明戰勝黑暗，

江湖中所有的詭詐陰暗，

愛和溫暖都可以解決。

古龍說：「浪子三唱，不唱悲歌。

紅塵間，悲傷事，已太多。」

古龍人生短暫，恰似暗夜裡流星划過，

雖一瞬而已，

卻已在世間留存一抹孤寂的亮色。

當金庸經由江湖而回歸廟堂，

成為萬眾遙拜的偶像之時，

古龍的靈魂，依舊浪蕩在草莽江湖，

仍舊是天底下所有熱血青年最好的朋友。

古龍之後，再無古龍。

音頻來源國館主播：泰山

圖片來源網路，版權歸原作者所有

GIF/5K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！