近半個世紀過去了，人們仍然無法相信，美麗的「七仙女」怎會死得那樣慘？

美文 06-07

因為在《天仙配》中的出色表演，她成了七仙女的代名詞。

青年嚴鳳英

即使不太熟悉戲曲的人，也一定聽過《天仙配》、《女駙馬》等優美的黃梅戲唱段，這些唱段的原唱者就是一代黃梅戲大師，被譽為「黃梅戲皇后」的嚴鳳英。

因為在《天仙配》中的出色表演，嚴鳳英成了七仙女的代名詞。

在戲曲舞台上，嚴鳳英算不上是最美的女演員，但是她的唱腔卻被公認為是最優美的，被後世黃梅戲演員奉為經典。

可惜的是，1968年4月8日，這位美麗的七仙女永遠告別了人世，而且，她的死異常凄慘和屈辱，讓所有善良的人們聞之悲傷，不忍去想。

4月的合肥，空氣中尚有寒意，但是春天的腳步聲明顯近了。可是，嚴鳳英怎麼也想不到，一場致命的嚴寒即將向她撲來，其嚴酷超過她以往遭受的種種磨難，並將最終吞噬她年輕的生命。

厄運始於4月5日省政府機關報《紅安徽》上的一篇文章——《向文藝界的階級敵人發起猛攻》，文章用嚴厲的詞句批判了安徽「文藝黑線」人物，其中兩次點到嚴鳳英的名字，理由是，他們「圍攻江青同志領導創作的革命樣板戲」，是「一起嚴重的反革命事件」。

嚴鳳英心裡非常不安，她知道，這與那次她去北京觀摩演出有關。

1964年6月，全國京劇現代戲匯演在北京舉行，嚴鳳英和省黃梅戲劇團的王少舫、柏龍駒進京觀摩。匯演期間，他們觀看了《智取威虎山》，並在討論時發表了觀感，但是並沒有提江青的名字。後來，嚴鳳英和王少舫因團里有演出任務，提前返回合肥。

1964年4月，嚴鳳英（二排左起9）與劇團同事在安徽望江合影

令嚴鳳英始料不及的是，一次普普通通的觀摩活動，4年後竟然被定性為「反革命活動」，造反派還氣勢洶洶地質問，當時為什麼要提前退場？嚴鳳英知道，是否提前退場並不重要，造反派的目的是要揪出「後台」。

4月5日當天，軍宣隊代表和劇團的造反派就找到嚴鳳英，要她徹底交代問題，說清楚是誰讓他們反對「京劇革命」的。嚴鳳英問心無愧，說沒有可交代的。對方很惱火，見嚴鳳英不說話，就不讓她回家吃飯。

僵持到最後，造反派下了最後通牒，6日和7日兩天在家寫材料，8日必須交上，否則，一切後果自負！

嚴鳳英回家後，情緒很低落，對丈夫王冠亞說：「不寫了，明天還是照實說，看他們怎麼辦。」

話雖這樣說，嚴鳳英心裡還是相當緊張。據柏龍駒回憶，7日，她曾去自己家坐了一會兒，對柏的妻子李琦說：「我站得直坐得正，只是眼前難熬啊！」

當天夜裡，王冠亞聽到嚴鳳英在呻吟，以為她的腰痛病又犯了。剛要起來給她按摩，就聽嚴鳳英說，不用了，你看看桌上我寫的信吧！王冠亞大驚，拿起信來，發現竟是一封寫給黃梅戲劇團全體革命同志的遺書：

是共產黨毛主席救了我！我是熱愛毛主席，熱愛黨的！我也演過一些封資修的毒草壞戲，我是有錯誤的，革命同志斗我，我是擁護的，但我不反黨！不反毛主席！

慌亂中，王冠亞意識到嚴鳳英似乎做了什麼，忙問她吃了什麼葯。嚴鳳英眼中滿是淚水，不回答。王冠亞急了，趕緊把當時只有十幾歲的兩個兒子叫起來，讓他們去大院醫務室叫醫生。

嚴鳳英與丈夫王冠亞、兒子王小亞、王小英合影

醫生趕來後，發現無能為力，說要趕緊送醫院。王冠亞無奈只好找軍代表，說嚴鳳英生命危險，要趕緊搶救，並把嚴鳳英給全團「革命同志」的信交給他。

沒想到，軍代表並沒有把救人當作第一要務，而是把幾個造反派頭頭召集來，把王冠亞關在門外，對躺在床上的嚴鳳英進行現場批鬥，說她自殺是「對抗文化大革命」，是「叛黨行為」，對著她念語錄，甚至百般辱罵，足足折騰了半個多小時。

據王冠亞回憶，當時的嚴鳳英因為吞了大量安眠藥，眼不能睜，口不能言，淚流滿面，躺在那裡一動不能動，還要聽著造反派們的惡語相向，到了最後，臉色發青，口吐白沫。

也許是發現嚴鳳英生命確實危在旦夕，軍代表才帶著幾個造反派頭頭揚長而去。

王冠亞這才趕緊去借板車，幾經波折終於弄到，趕緊把嚴鳳英拉到醫院。到了醫院，嚴鳳英呼吸更加急促。不料醫院說，必須有單位介紹信才能收治，王冠亞再三央求，對方仍不敢收。沒辦法，他只好返回劇團開介紹信。這樣，搶救嚴鳳英最寶貴的時間被耽誤過去了。

當時的情景很凄涼：嚴鳳英並沒有被安置在病房，而是放在走廊的水泥地上。那時天氣還很涼，又是後半夜，而嚴鳳英只穿著薄薄的單衣。王冠亞央求護士給嚴鳳英找張病床。護士不敢，悄悄說，得等造反派離開才行。兩個年輕護士給嚴鳳英吊鹽水，做人工呼吸，但是收效不大。

凌晨5時25分，嚴鳳英停止了呼吸，年僅38歲。

「我禁不住緊緊抱住她！吻她！不能放！不能松！怕她一走就不回來了！孩子們哭呀。為她換鞋，一看，布鞋是皮底的，怕過奈何橋時滑跌下去了！真是再哭也無可奈何了。」多年後，王冠亞仍然記得當年和妻子訣別的那一刻。

嚴鳳英

就在王冠亞和孩子們悲痛欲絕時，最殘忍的一幕上演了。

嚴鳳英斷氣不到一小時，軍代表和造反派要求醫生解剖遺體，說有人檢舉嚴鳳英是國民黨特務，是在接到上級指令後，為逃避罪責而自殺，身體里藏有特務工具，必須挖出內臟來搜查。

醫生開始不同意解剖，說即使要開膛，也是公安刑偵部門的事情。王冠亞堅決反對，但是他的哀求絲毫不起作用。軍代表厲聲斥責醫生，說現在是抓反革命，抓特務。迫於軍代表和造反派的淫威，醫生被迫對嚴鳳英的遺體進行「解剖」：

「他們開刀時，紅梅劇團（當時造反派把黃梅戲改稱「紅梅戲」）派了四個人在嚴鳳英身邊監視，一個男造反派頭頭和一個女造反派頭頭各站兩邊，正中站的是『革命幹部』，下方站的是那個軍代表。醫生用手術用的小斧頭從咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，找他們聽到檢舉的所謂『發報機』、『照相機』……等『特務工具』——當然一無所獲！只查到100多粒安眠藥片！當劈到恥骨時，膀胱的尿噴了出來，那個軍代表悻悻地說：『嚴鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了！』」

這就是他們對嚴鳳英遺體的「解剖」，可以毫不誇張地說，嚴鳳英是文革中死得最慘的藝術家。

這段場景是後人關於嚴鳳英死後被剖屍最常見的描述。王冠亞後來的回憶文章也基本和上述描述吻合。嚴鳳英長子王小亞當時已14歲，事情記得很清楚，他在2010年接受《三聯生活周刊》採訪時說，這都是真的。

唯一有出入的是，醫生是否在嚴鳳英胃中找到100多粒安眠藥片（有人認為，安眠藥片只有溶解被身體吸收後，才能致命），特別是軍代表有沒有說過那句話。但是，這些並不重要，因為嚴鳳英吞服大量安眠藥並因此致死是不爭的事實，至於軍代表原話是否如此，無人佐證。不過，據著名黃梅戲作曲家時白林回憶，王冠亞確實曾親口告訴他，那個軍代表在現場說了很下流的話。

作曲家時白林

看著自己妻子未寒的遺體被刀切斧砍，那是怎樣一種鑽心的痛？我們無法想像，這一切，王冠亞都承受了。很多人說，如果不是為了兩個孩子，王冠亞是否能活下來是一個大大的問號。

嚴鳳英死了，可是迫害並沒有停止，造反派常常三更半夜去抄家。為保住嚴鳳英的骨灰，王冠亞想盡辦法，甚至用了雞骨豬骨調包的方法。不久，王冠亞也被關進牛棚，兩個孩子不能正常上學，一個本來幸福美滿的家庭徹底毀了……

四人幫倒台後，各級政府開始為在文革中受迫害的知識分子和藝術家平反。1978年5月23日，安徽省文藝工作者大會在合肥黃梅劇院禮堂舉行，安徽省委書記趙守一代表省委宣布為嚴鳳英平反昭雪。此時，距離嚴鳳英在那個寒冷的清晨含冤死去已過去整整10年。

嚴鳳英在《女駙馬》中扮演馮素貞

王小亞對當時的情形記憶猶新，他說，那天很熱，省委各部門和文藝界的很多人都來了，花圈多得數不清。當著很多熟悉或不熟悉的人的面，王小亞放聲痛哭。

「過去的十幾年，我們一直沒敢哭。」

在王小亞的記憶中，平反那天，他痛哭過，但是卻並沒有覺得有多大的改變，他和父親、弟弟王小英沒有舉行任何慶祝儀式。對他們一家來說，這只是普通的一天。

「我們沒覺得有什麼好慶祝的，我們勝利了嗎？沒有。」

是的，對於失去親人的人來說，任何名譽的更正或追認都只是一種形式，失去的便永遠失去了。就嚴鳳英而言，她一直是那個深受觀眾喜愛的黃梅戲演員，在她被批判時是如此，在平反後也是如此。

三個月後，安徽省文化廳在合肥為嚴鳳英舉行了隆重的骨灰安放儀式。

嚴鳳英墓

在嚴鳳英去世後幾十年間，王冠亞一直住在原來黃梅戲劇團的宿舍樓里。有記者曾去採訪，見樓道牆壁上還隱約顯現著當年批鬥嚴鳳英的黑色字跡。單位後來分配新住宅，很多人都搬走了，王冠亞一直沒搬。有人說他發揚風格，了解的人卻知道，他是捨不得離開，因為他和嚴鳳英曾經在這裡一起生活過。

王冠亞一直沒再娶。有好心人曾想給他介紹，都被他婉拒了。他說，再上哪裡去找嚴鳳英那樣好的女人啊？不如不找罷。

文革中被逼死的藝術家很多，但嚴鳳英無疑是很慘的，死後被剖屍無論如何都是對人最後一點尊嚴的無情踐踏。可是，恰恰就是因為過於慘烈，以至於極少數人甚至懷疑：當時的情況果真如此嗎？

有人曾經寫過一篇文章，質疑嚴鳳英死後被剖屍的情況，認為這很可能只是傳聞，理由是，當時軍宣隊幹部的素質都是經過考查的，是不錯的，不大可能做出如此殘忍的事情，並且說，如果當初的情況真是這樣，為什麼上級部門會不提這一細節？

這就是糾錯後遺症，如果不徹底，就會給很多人留下開脫責任的口實。

對於嚴鳳英死後被開膛破肚的情況，很多資料都是依據王冠亞當時的現場回憶，依王冠亞的人品，他絕對不可能在這件事上無中生有，以自己亡妻的名譽來編造謊言。至於有關部門和有關人員為何對這一細節非常低調和含糊，相信大家都有各自的理解。

很多情況下，事情是人做的，同時被貼上歷史悲劇的標籤，可是，歷史是不會出來承認錯誤的。

王冠亞在兒子王小亞、王小英攙扶下到嚴鳳英墓前祭奠

就像王小亞所說，很多人當初對母親是做了很不好的事情，但後來都對他說，他們當初就是為嚴鳳英好，可是，事實不是這樣。

不管是有意為之，還是被裹挾著做了有愧於良知的事，總之，逃避責任是人性的弱點，這點不必諱言。

上述文章還說，嚴鳳英從被點名批判到自殺僅有三天時間，並沒有給她加上具體的罪名，除非心理過分脆弱，否則不會自殺。嚴鳳英一生經歷過很多波折，她並不是一個脆弱的人。她的自殺有些莫名其妙。

不錯，嚴鳳英是個堅強的人，但是，再堅強的人也有軟弱的地方，也有脆弱的瞬間。嚴鳳英自殺之前的情況，絕不是約見談話那麼簡單，她受到過嚴厲的批鬥。嚴鳳英和王冠亞的好友、原安徽省文聯副主席柏龍駒曾有過如下回憶：

「他們黃梅劇院之前在我們院子里開了個批鬥大會，那個會上斗得很不像話，把她過去的事情都翻了出來，甚至她在舊社會被侮辱、被傷害的那些，全搬出來了，還把她丈夫、孩子都喊出來陪斗。她當時就喊我母親：媽媽啊，我活不下去了，活不下去了。那次對她刺激很大。」

嚴鳳英好友柏龍駒

由此可知，嚴鳳英在自殺前精神受到極大刺激。嚴鳳英是個堅強的女人，但是性格里也有走極端的一面。解放前，她因為不堪有錢人的凌辱，曾經兩次自殺，一次上吊，一次吞金，但是都被人及時救活了。但是，第三次自殺，她再也沒能活過來。

至於那個軍代表，是否是有素質的幹部不知道，但是，就在當天造反派開大會公布嚴鳳英死訊時，和嚴鳳英共事多年的作曲家時白林忍不住哭出聲來，立刻就被這位軍代表厲聲斥責：你這是什麼階級立場？！

這個軍代表的名字並不是什麼秘密，他叫劉萬泉，後來被保護性地調到外省，曾經在江西和貴州生活過。據說後來有人在整理嚴鳳英材料時去找過他，他竟然振振有辭地說，文革就是要打到「三名三高」，這又不是我發明的。在安徽，不打嚴鳳英打誰呀！

言外之意，責任是歷史的，他只是歷史的過客。

人應該有良心。即使「歷史」要肆虐，有良知的人也不應助紂為虐。冷血的何止劉萬泉？據王小亞回憶，當初父親為搶救嚴鳳英，在醫院門診部和住院部來回跑，不斷地央求，住院部一個醫生竟然惡語相向：你服毒活該，你是反革命。我們要搶救的話，要有證明文件，沒有證明文件我們怎麼搶救？像這種反革命，死一個少一個。

這哪裡還有一點做人的善心？看著一個鮮活的生命即將逝去，竟如此出言惡毒！這不禁讓人想起魯迅先生90年前在《紀念劉和珍君》中那句發人深省的話：「我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的……」

可是，嚴鳳英的心是非常善良的。她是知名演員，月工資300元，這在當時是非常高的。王冠亞和王小亞都說，嚴鳳英有大手大腳的毛病，可是，她的大手大腳並不是奢侈和浪費，而是經常出錢出物幫助別人，誰家有困難了，需要錢，她都會伸出援手，甚至劇團里有夫妻因為打架把家裡東西砸了，嚴鳳英就去買個新的送給人家。就在她被批鬥自殺前幾天，她還給團里一位有困難的老同事送過錢。