《張愛玲傳》| 有的愛情即使低調到塵埃里，也值得被紀念

?

點擊上方綠標即可收

聽

夏萌

主播的領讀

親愛的共讀小夥伴，昨天我們通過張愛玲的散文《流言》，看到了一個對人生的一切表現了強烈的好奇心、強烈的愛好而又善於享受人生樂趣的張愛玲。還了解了張愛玲的奇裝異服，以及與炎櫻蘇青之間的友誼。

事實上，在張愛玲與蘇青對談之時，

張愛玲正結結實實地碰觸著普通女人感到困擾的、往往構成女性生活中心的一個問題：戀愛與婚姻。

那麼，她何以自處呢？

今天我們要讀的，是本書中的《「撒手」》、《欲仙欲死》、《一語成讖》三個部分，對應本書第201頁至236頁。

01

▼

「撒手」

和胡蘭成的愛戀，大概是張愛玲一生中最浪漫的一次「飛揚」，最大膽的一次「撒手」。

胡蘭成一介布衣，幼時跟母親過活，家境貧寒，屬於寒門才子。短短兩三年時間，由一個普通的中學教書匠，爬到政府大員的高位，出入民國元老汪精衛的公館。

胡蘭成在骨子裡是箇舊式的中國文人，

一則表現在滿腦子進退出處、江山新朝、布衣卿相之思。

他認汪精衛為「明主」，雖知道日本人卵翼下的傀儡政府實在算不得「新朝」，但依然貪戀「風光」，且自負到以為：雖是為難之局，只要汪精衛對他言聽計從，也可扭轉乾坤。

到1943年下半年，胡蘭成在「故主」汪精衛處已討不到喜，卻依然不甘寂寞，舞文弄墨論天下事。而後和日本政界軍界的少壯派人物頻頻接觸，文章又與汪政府口徑不一，導致鋃鐺入獄。

二則表現在名士的風流自賞，多有才子佳人的綺思。

胡蘭成獲釋後，一到上海，就去找蘇青，向蘇青討了張愛玲的住址，隔天便去拜訪張愛玲。

來訪得突然，張愛玲沒有準備，也還是不見。胡蘭成留下紙條，掃興而歸。

第一次見面，張愛玲打電話給胡蘭成，到胡蘭成家裡去看他。兩人一坐坐了五個小時，胡蘭成滔滔不絕，張愛玲有些怯場，一言不發只管坐著靜靜地聽。

這次見面之後，胡蘭成有驚奇之意而並無多少愛慕之情。張愛玲的文與人，胡蘭成的猜度與實際之間的反差皆過於觸目，令他驚異。

正是這份驚異，促使他第二天急急地再度扣響張愛玲的家門。這一次仍然是胡蘭成侃侃而談，張愛玲只管坐著靜聽。

對於張愛玲的家世，胡蘭成驚羨不已，感覺臉上有光，又將自己兩次入獄，與張佩綸相類比，此次談話後，胡蘭成在驚異之外更有了歡喜，竟也生出攀附愛慕之心。

於是寫了封似「五四」時代的信或情書給張愛玲，在信中稱其「謙遜」，正中她意。

張愛玲在回信中說胡「因為懂得，所以慈悲」，已是油然生出知己之感。

這以後，胡蘭成每隔一天必登門去看張愛玲，直至張愛玲難以淡然處之。於是送了張條子給胡蘭成，叫他不要再去看她。

胡蘭成閱人既多，對男女之間自然更有經驗，對張愛玲的情緒驟變猜出大概，但他是個脫略不喜的文人，不願負責任，也無心為張設身處地。

於是權當不知，當天就去看張愛玲，不解釋，也不表白。

張愛玲對胡蘭成已萌生戀情，見他仍然來，心中只是高興。此後胡蘭成索性天天都去看她，不久，張愛玲送給胡蘭成那張刊登在《天地》上的照片，並在反面題辭：

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里看出花來。」

兩個人，出身不同，經歷懸殊，性情互異，生活在全然不同的圈子裡，驚異之中有吸引，有莫名的興奮，然而恍惚的興奮中，張愛玲也透出凄涼之意。

02

▼

欲仙欲死

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡嗎？

這篇題為「愛」的小品，期間對愛的理解以及這裡面寄託的遐思，感慨又千真萬確是屬於她的。

張愛玲也曾為愛而煩惱，有過凄苦之意，但一旦有了決斷，也便不管不顧。

張愛玲和胡蘭成的談情說愛方式，在二人最初的接觸中便已經定下了。

他們在一處，哪裡也不去，多的是一席接一席的長談，只是說話說不完，一次次見面從早到晚就這樣過去了。

他們談論文學藝術，一同看畫冊，談音樂，談論中國古代文學，同看一書。

張愛玲不喜理論，不喜體系的嚴密，但她要理性。

她的理性就是情感，情感就是理性，二者達成一片，底子就是「不自欺」——忠實於自己。

胡蘭成竟是對張愛玲入迷了，他簡直看她是無所不曉，無般不能。

胡蘭成說「天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過」，又言，那些贊她，喜歡她文字的人如同逛燈市，她是她，我是我，終不能像他「喜歡她到了心裡去」。

胡蘭成的喜歡也並非是浮面的，真有所知所識，他也就有真的拜服，甚至他的文風，也開始勉力追隨張愛玲的感悟方式，命意筆致都追摹張愛玲的路數。

張愛玲的百無禁忌使他得到了解脫，影響及於他的思維方式、人生信念，以至於他要說，

「我在愛玲這裡，是重新看見了我自己與天地萬物。」

但胡蘭成對張愛玲的影響卻很少，熱戀或許多多少少改變一點她的孤僻冷漠，但是至少從人生觀到審美趣味，難找到一絲影響的痕迹。

張愛玲在這場愛戀中，要的不是導師，以少女的身份，她要的是一個能欣賞她、懂得她的知音，以女人的身份，她要的是一個疼惜、呵護她的男人。

張愛玲說女人在男人面前會有謙虛，「因為那是女人的本質，因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。」

但她大約沒把自己算入其內，她對胡雖然也有順從，有愛慕，甚至有屈抑，但接受胡蘭成的香火供奉，才更令她喜不自責。

如此男歡女愛，一個以為得了紅顏知己，一個以為得了閨中良伴，其樂融融，不似人間，可從世俗的眼光看去，在冷眼旁觀的世態劇里，它不過是一場婚外戀。

准三角中的另一角不堪忍受，終而提出離婚，胡蘭成與張愛玲在相戀大半年後，從戀愛走向婚姻。胡蘭成擔心日後時局變動，張會因這樁婚姻受牽連，沒有舉行儀式，只寫了婚書：

「胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」

03

▼

一語成戳

張愛玲更需要一個心理學上的家，一種現世安穩的、有依靠的感覺。結婚之後，他們的生活並無多大改變，依然維持著原先的情形。

銀錢上他們也未合夥，張愛玲的書很是暢銷，稿費比別人高，用不著胡蘭成來養她。但是感覺上到底是不同了。

在張愛玲的字典里，「丈夫」不同於「知音」、「同志」，須給她帶來保護。

身外事管不了，她也不管，她且仍然是自己的存在分外分明，這「存在」便是患難夫妻中妻子忠貞不貳的形象。

時局變動，胡蘭成大難將至，辦了一段時間文藝性雜誌《苦竹》，轉而又投向政治。他到湖北接受《大楚報》，在報社上班，和同僚同住漢陽醫院。

胡蘭成每日下了班，到病房裡在護士堆里說笑廝混，很快心猿意馬，對周小姐做起桃色夢。

次年3月，回到上海，與張愛玲相伴廝守一個多月，把他同周小姐之間的事告訴了張愛玲。張愛玲聽了聳然動容，面帶幽怨惆帳之色，但也不說什麼。

5月，胡蘭成回到漢陽，與小周談婚事，卻不行結婚儀式，理由極是冠冕堂皇：「我因為與愛玲亦尚未舉行儀式，與小周不可越先。」

8月15日，日本天皇頒布降詔書，胡蘭成不甘束手待斃，企圖獨立。

武漢「獨立」了十三天，胡蘭成見勢不妙，逃離了武漢。

胡蘭成逃到溫州，張愛玲千里尋夫，未想胡蘭成身邊又有了一個女人——范秀美。

張愛玲要他在自己和小周之間做一個選擇，胡蘭成搪塞不肯取捨。

此後八九個月，胡蘭成因躲避溫州的戶口檢查，又到諸暨斯家，數月後風頭過去，取道上海乘船返回溫州，在張愛玲處過了一宿。

「欲仙欲死」的熱戀遲早要降落在現實的婚床上，當天上人間的氤氳之氣散去，生活回復到日常的平實瑣碎時，胡蘭成就發現他要的還是「宜於家室」的女人。

那一晚，兩人分房別寢，張細想從頭，滿腹怨憤，同時也在強自振作，要斬斷情緣；胡則是「心裡覺得，但仍不以為然」。

1947年6月，當張愛玲知道胡蘭成已脫險境，終於給他寫了一封信：

我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

信里還附了三十萬元，那是她新近寫電影劇本的稿費，胡亡命兩年，均是張寄錢去，分手在即，她也還是如此。

愛既消失，則唯存義務，義務既盡，再無人欠我，她可以有徹底的解脫。

【結語】

張愛玲在小說中將范柳原、喬其喬一流的角色，覷得分明，可在現實生活中，卻為情所迷，難以自拔。張愛玲的遭遇，不過是歷代婦女面對婚姻愛情時都會陷入的窘境：男人中心、理想和現實的難以相合。

唯一不同的是，張愛玲是個風華絕代的才女，是個水仙子式自我封閉的人物，與現實更來得扞格不入。

【今日話題】

旁觀者清，當局者迷，每一個在愛情中的男男女女，大概都有過「要漸漸地不認識」對方的階段。張愛玲的愛情，那些畫面戳中你的痛點？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

夏萌

，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

領讀人：

竹子薔薇

，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

45本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

，每日

「共讀簽到」

哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: