石海明：戰爭的果實：甜果？苦果？

戰爭的果實：甜果？苦果？

石海明

（國防科技大學）

科學社會學的奠基人貝爾納在研究科學史後曾說到：「科學與戰爭一直是極其密切地聯繫著的，實際上，除了19世紀的某一段期間，我們可以公正地說，大部分重要的技術和科學進展是海陸軍的需要所直接促成的。」

貝爾納所指的科學與戰爭之間的這種姻緣，即戰爭如何影響了科學，作為觀點常被後人廣為引用，但卻鮮少見有精緻的科學史著作加以詮釋佐證。與此相反，革命導師恩格斯的一段論述——「一旦技術上的進步可以用以軍事目的並且已經用于軍事目的，它們便立刻幾乎強制地，而且往往是違反指揮官的意志而引起作戰方式上的改變甚至變革。」——這種「科學如何影響戰爭」的研究進路卻不乏繼承人。

這一反差是在我初涉科學史研究領域時發現的，當時還暢想多年後或許自己能寫一本題為《戰爭中的科學》之著作，為扭轉這一狀況盡綿薄之力。然而，《戰爭的果實：軍事衝突如何加速科技創新》一書卻讓我暫時打消了此念頭，邁克爾·懷特，這一美國暢銷書作家基於科技、戰爭與文明進化的廣闊視角，勾勒了一副軍事衝突、科技創新及人類生活交織互動的複雜圖景，全書分七章展開，分別從醫學、物理、化學、航海、航空、航天以及互聯網等多個方面，講述了今天瀰漫在你我周圍難以驅散的科技氣息、形塑著我們生活多維結構的科技產品，何以擁有一個共同的起點，即它們都是戰爭或者軍事衝突的孩子。

為進一步觸發讀者沿此線索繼續思考，作者在該書封底懸置了如下問題：戰場上的經驗教訓如何使巫術轉化成了21世紀的尖端醫學？古代烽火台怎樣發展到了互聯網？戰爭如何促使人類開發了語言、書寫方法及加解密技術？汽車如何從馬拉戰車演進而來？軍事衝突怎樣推動了人類出海遠航、鋪設了跨洲的鐵軌？

總之，懷特認為，由於貪婪和攻擊的本性使然，人類無可避免地總會發動戰爭。然而，戰爭的結果卻不僅僅是毀滅，還有毀滅之後的浴火重生。因此，對享受著科技成果的大多數人來說，世界彷彿因為戰爭而變得美好了……幸虧作者所用的是「彷彿」一詞，因為通讀全書，你會發現科技創新這一所謂戰爭的果實，已不再是簡單的「雙刃劍」（取決於用途）所能隱喻了。甜果OR苦果？——拉直這一問號需要一個聰明的頭腦作更為精細的解讀。

如果認可戰爭之果實是甜果，您會和作者產生較好的共鳴，懷特開篇即援引醫學史教授羅伊·波特的話描述到：「對醫學來說，戰爭往往是個好事。它讓醫學專業得到超多的機遇提升技藝，在實踐中得到磨礪。而且，人們在戰後往往渴求化利劍為手術刀。」的確，軍事醫療領域的革新並在戰後向民用領域的轉移，往往能使民眾得以靠更先進的醫療技術呵護健康，充分享受戰爭孵化的甜果。

懷特用大量的案例論證了這一說法，並從更深層面闡述到：從心理學來講，人類的進攻性和人類的創造性原本是一對冤家，它們像同卵雙胞胎，邪惡與創造性衝動共生。正是人類對戰爭的需求，人類對衝突的狂熱，戲劇性地催生了許多正面的東西。換而言之，人類在戰場上遭受的各種磨難，反過來在相當程度上促進了人類文明。既然促進了人類文明，那當然是好孩子，是甜果了。因此，在懷特看來，美國歷史學家威廉·H·麥克尼爾所感嘆的話自然不無道理——「當你環顧現代化居室里裝配的那些在近乎恐懼中誕生，經過數不勝數的炮彈、炸藥、槍擊的洗禮，然後由產業變革帶給人們的設備時，顯而易見的是，我們在相當程度上應當有感恩之心，這是人類為生存必須付出的代價。」您是否默認麥克內爾的「顯而易見」之說呢？

如果認可戰爭之果實乃苦果，那最好「從尾到頭」逆向閱讀懷特此著作，因為在「從古部落信息鼓到互聯網」、「從木槳船到跨海巨輪」及「從燃氣球到太空梭」倒數三章，我們才能捕捉到戰爭誘發的「軍備競賽」之苦果，儘管作者刻意迴避了這一軍事衝突之負面效應。舉例而言，懷特認為互聯網是為數不多的專門滿足軍事需求的科技創新，由美國國防部前沿科技項目署（國科署）實驗室的科研人員創造，其誕生背景是防止美國在遭到核襲擊後，由於通訊系統癱瘓導致孤立的計算機所儲存信息丟失，相反，部分網路在核戰爭中遭到摧毀後，剩餘部分依然可以繼續交換信息和正常運作。於是，在國科署的集智攻關下，1969年世界第一個計算機網路（ARPANET）問世，40年飄逝，如今互聯網的觸角已延伸到社會的每一個角落，極大地改變了人類交往的模式。

然而，阿帕網的誕生同時也開啟了軍事史上一個嶄新時代，計算機與通信技術的聯袂出場使得一場軍事革命撲面而來，或曰「信息化軍事革命」，或曰「網路中心戰」時代。先是由美國國防部長布朗及其助手秘密提出「抵消戰略」，旨在用技術優勢取代人海戰術以對抗蘇聯。很快，美國五角大樓這一戰略引發蘇聯關注，20世紀70年代末蘇聯軍事理論家開始在軍事刊物上撰文討論所謂「軍事技術革命」，80年代中期，以蘇軍總參謀長奧加爾科夫元帥為首的蘇聯軍方高層開始極力倡導這一革命，並公開表示，美國已憑藉其軍事技術優勢領先蘇聯。

而這一時期，美軍在國防部「基本評估辦公室主任」馬歇爾將軍的主導下，與蘇軍在「信息化軍事革命」的戰場上展開了激烈的軍備競賽。而後，美軍參聯會副主席比爾·歐文斯上將更是極力推動一項以「系統集成」為核心的軍事變革，直至掀起如今的「網路中心戰」浪潮。兩個超級大國的這一較量進而又引爆了世界範圍內一場軍事信息網路革命。全球無數人力、物力、財力源源不斷地被吸進這一無邊無底的軍事「黑洞」。而這一切皆來源於早年戰爭的果實——阿帕網，您說，它是甜果還是苦果？

透過《戰爭的果實：軍事衝突如何影響科技創新》一書的指引，我們還窺見到科學史與戰爭史上大量的偶然性，懷特說，如果沒有戰爭，如今人類出遠門乘坐的或許還是螺旋槳飛機和蒸汽火車，人們對新奇的藥物青黴素會驚嘆不已，人們通過黑白電視觀看人類首次月球漫步——時間是2005年。當然我們不妨接著說，如果沒有某些科技創新，人類或許生活的十分安詳，根本也就遠離了血雨腥風、硝煙瀰漫的相互殘殺之苦。如此想來，「戰爭的果實：甜果OR苦果？」之命題，都可以倒置為「科技的果實：戰爭OR和平？」，對後者的回應，也許沒有一個簡單的答案，一如這一問題不會出自如此簡單的頭腦。

石海明：（1981-）國防科技大學國防科技與社會發展研究中心副教授，博士，《國防科技》雜誌編委，中國軍視網特約評論員，中信改革發展研究院研究員，遠望智庫特約研究員，《光明日報》社科普專家，中國指揮控制學會青工委副主任。

與人合著出版《從物理戰到心理戰》、《虎狼之翼：關於科學技術與軍事變革的對話》、《適應者死亡：媒體狂歡時代的全球戰略博弈》、《國防科技發展戰略論》、《科學、冷戰與國家安全》、《制腦權：全球媒體時代的戰爭法則與國家安全》等9部作品，與人合譯《技術與國際體系變遷》、《思想大戰：腦科學與21世紀的軍事》、《信息戰：以柔克剛的藝術》3部。其中，《制腦權》入選中央國家機關幹部「強素質-做表率」推薦讀物，《中華讀書報》年度百佳圖書。主持國家級科研項目兩項。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！