把一盞盞燈傳遞到年輕人手中

一

如果有人問，少年時代最痛的記憶是什麼？我會毫不猶豫地說：飢餓——沒飯吃，還有沒書讀的飢餓。

上世紀70年代的閩南農村，書籍絕對是奢侈品。略識文字後，我所能接觸到的讀物，除了乾巴巴的課本，便只有小人書。我幾乎天天往村裡的理髮店跑，希望店裡突然又冒出一本新的小人書——那時的理髮店為了穩住顧客，隔三差五放上一兩本新的小人書。理髮店，就成了我人生中第一家圖書館。

一次，大堂哥不知從哪裡借來厚厚的小說《劍》，並異想天開要抄下它。他買了白紙，招呼二堂哥和鄰居阿福，分頭幹了起來，有的切紙，有的抄寫——抄寫是輪流的。那時我剛讀三四年級，寫字難看，連抄寫的資格都沒有，只好去切紙。夏日的午間，切完紙，我就望著屋外的田野和天空發獃，惆悵無比。

書是沒抄成了，並且最終也沒機會讀一頁這本《劍》（據堂哥說，是寫打仗的，驚險極了），但我卻第一次感受到了書的美好與神聖。

父親雖為鄉鎮幹部，但只有小學畢業的他基本不看書報。家裡並非無書，一大麻袋呢。但全是文革時代的出版物，封面一律白底紅字，諸如《列寧選集》《論資產階級全面專政》之類。一天，偷翻父親的箱子，從箱底扒出一本發黃的書，興奮極了。打開一看是《水滸傳》，然而是下冊，又是繁體豎排，我根本看不懂。躲在陰暗的閣樓上，我差點哭了。

我讀到第一本書是小學五年級時。那時，父親「為人民服務」的挎包里有一本《三俠五義》。我曾經翻過，文字有點障礙，但勉強讀得懂。父親對我的舉動似乎並不反對。那些日子，我放學後坐在家門口的青石板上盼父親回來。父親騎著自行車經過曲折的小巷，在凹凸不平的石板路上碰出的噼里啪啦聲響，是我一生中最動聽的旋律。這本書，使我至今對俠義小說和電影產生痴迷，也為我的性格塗上某種底色。

初中在縣城上學，獲取書的途徑就多了。我和同村同學從縣城文化館借了不少古代小說，有《明英烈》《說岳》《封神演義》《楊家將》等。不久，鄰村一位英俊小夥子為追求我二姐，常來我家。二姐對他愛理不理的，他只好和我待在一起。知道我喜歡讀小說，便為我弄來一本《說唐》。印象很深的是，他還用很瀟洒的鋼筆字抄了小說中秦瓊的四句詩：「一日離家一日深，猶如孤鳥宿寒林。縱然此地風光好，還有思鄉一片心。」我也喜歡這幾句，有事沒事就在紙上練字，至今不忘。可惜，他與我二姐終無緣，從此杳如黃鶴。每次看到《說唐》之類的舊書，我還常想起這個小夥子，他彷彿是從《隋唐演義》的瓦崗寨里走出來又轉速回去的好漢。

初中以前胡亂讀過的這些舊小說，為我打下了文字基礎，也給我陰暗的少年時代帶來了一點光亮。這唯一的光亮，今天回首又多了一層夕陽般的暖色。

二

著名翻譯家楊苡在接受採訪時說，她十四五歲時讀了巴金的《家》，影響一生。楊苡生於1919年，比我早出生半個世紀。有趣的是，我的一生也是因《家》而改變的。

上了高中，我學習成績差，對未來迷茫又絕望。每天上學下課，靈魂空蕩蕩的，像片枯葉。

高一時，父親調到距離家不遠的縣委黨校。一次，我隨父親到黨校的小圖書館，裡面大量的大學學報令我絲毫不感興趣。突然，在一排排雜誌和書籍中間，一本名為《秋》的書像一道閃電划過眼前。我說，想看這本書。父親拿過書，大概審查了一下，說：「是巴金啊，好。看完馬上還回來。」我吃驚於小學畢業的父親居然知道巴金。我把《秋》看完，才從《後記》里明白，《秋》是「激流三部曲」的最後一部，前面還有《家》《春》。書還給父親後，不知為什麼，我再也不敢向他提出借書要求。那時，父親剛重病住院回來，每周要我替他到單位值一次夜班，我監守自盜，爬過小圖書館的天窗，拿了書，開門而出。看畢，又將書悄悄放回。

夏夜，家中的小天井。我挑燈讀巴金的《家》。讀到鳴鳳跳湖了，我情難自禁，放聲大哭。大概哭聲吵醒了祖母，她走出來問什麼事，見我一語不發，搖搖頭返身回房。這是我第一次為文字而痛哭。《家》為我灌注一股神奇的力，瞬間催熟了我的心靈。我覺得不能一輩子活在這桑葉般大小的村子裡，外面有廣闊的天地，我要像覺慧一樣離開家，走向「陌生的人群」和「陌生的世界」。這簡單的想法在我年少無知的內心一次次激發出無窮的能量。

從此，我開始走向書店，每次都是傾囊而出。高中時，讀過的書籍印象很深的還有《茶花女》《安娜·卡列尼娜》。讀《茶花女》，當女主人公瑪格麗特臨終前呼喚情人名字時，我流淚了；讀《安娜·卡列尼娜》，當安娜失魂落魄地走向呼嘯而來的火車時，我也流淚了。我還寄錢到出版社或雜誌社郵購書籍，百花文藝出版社出版的那套外國散文是我最喜歡的，直到我上大學和工作多年後，還不時匯款郵購這套書。

高中是我與書結緣最密切的一個階段。書籍改變了我的命運。沒有《家》的喚醒，我極可能一輩子都窩在小鄉村，當個瓦匠或木匠。說不定，我還會鋌而走險，拐入另一條可怕的道路。

三

「每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻或者戲謔的想法，每一次心臟覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水窪中的星光——無不都是一粒粒金粉……」

「這位老清掃工的金玫瑰是用於祝福蘇珊娜幸福的，而我們的創作則是用於美化大地，用於號召人們為幸福、歡樂和自由而進行鬥爭，用於開闊人們的心靈，用於使理智的力量戰勝黑暗，並像不落的太陽一般光華四射。」

上世紀80年代末的某個下午。大學中文系二年級課堂。潘新和，我的寫作老師，似乎用了整節課，邊介紹邊朗讀一篇題為《珍貴的塵土》的文章。潘老師年齡30出頭，溫和儒雅，說話聲音軟軟的，慢條斯理。有個同學的作文把他刻畫成「漢奸」，他竟然當範文念。當我們笑得炸開了鍋時，他不惱不羞，還表揚寫得精彩，號召大家借鑒。我一向不喜歡他那帶著甜膩味的嗓音，然而這天，我被他的朗讀震懾住了。他的嗓音如此適合這篇文章。他念得非常投入，一邊讚歎著。當時我對這文章的內涵並不領會，只是感動於一個溫暖的故事——

一名叫夏米的巴黎清掃工，在參加墨西哥戰爭期間，受團長所託，帶著團長女兒蘇珊娜回法國。途中，夏米無微不至地照顧蘇珊娜，還為她講述一個「金玫瑰」的故事：誰家有了金玫瑰，就一定有福。回到巴黎，夏米把蘇珊娜交給了她的姑母。之後，夏米干各種卑微的職業，最後成了巴黎的清掃工。多年後的一天凌晨，他與已經出落成大姑娘的蘇珊娜在大橋邊邂逅，此時的蘇珊娜剛被情人拋棄，正痛不欲生。夏米留她在破屋裡住了幾天。後來，蘇珊娜與情人重歸於好。臨走前，夏米提醒蘇珊娜，將來能給她「金玫瑰」的絕不會是這個花花公子。蘇珊娜走後，夏米決定為她打造一朵金玫瑰。他開始收集首飾作坊的塵土，從中篩出一點點金粉，多年後積累了一塊小金錠。當金玫瑰終於鍛造好，夏米準備將其送給蘇珊娜時，蘇珊娜已離開了法國。夏米在孤獨中辭世。

從此我記住了這篇叫《珍貴的塵土》的文章，以及這本書——《金玫瑰》。

不久，我在《散文》雜誌的封底發現了《金玫瑰》一書的出版消息，便匯款到出版社。拿到書，才知道作者的名字——帕烏斯托夫斯基。我第一時間讀完《珍貴的塵土》，感情依然與寫作課堂上一樣熾熱。在上世紀80年代末，那個激情燃燒殆盡後苦悶到底的大學時代，善良的夏米精心鍛造出的金玫瑰，彷彿一雙光明的手掌，抹去了我心頭的陰霾。

大學畢業後最初兩年，我住在農村老家，早上騎自行車到校，傍晚回家。每月的薄薪不足200元，剛及溫飽。在寂寥的鄉下，什麼娛樂也沒有，百無聊賴之際，偶爾翻翻大學裡帶回的幾百本書。而最能引發我美好衝動的還是《金玫瑰》。書里其他的文章也讀過，總頂不上《珍貴的塵土》一文給我的感覺深切。《珍貴的塵土》的本意在於談創作經驗，難怪寫作老師會在課堂上隆重地推介。可我，讀出的是人性的高貴與堅韌。是的，苦難固然能扭曲人性，但也有一部分人性，在與苦難的較量中愈挫愈美，就像寒夜的星星，黑沉沉的天空更襯其光輝。

後來，結婚，生子，買房，評職稱……一連串瑣碎的生活。世俗的塵土日漸將我掩埋。我和許多人一樣沉入現實的追逐中，渾渾噩噩，日復一日。《金玫瑰》被我遺忘了，跟其他的書籍一起，長久地寂寞地趴在書架上。

直到10年前，由於種種因緣，我的人生出現了另一個拐點，我開始閱讀，思考，重新追尋那迷失的自己。《金玫瑰》又被我翻開了。「金玫瑰」重新發出光芒，我從《珍貴的塵土》中找到了生活的理由，從清掃工夏米的身上，發現了卑微的教書職業的意義——在無數的塵土中也可以鍛造出金玫瑰。

終於，在某一天，我也學著當年的寫作老師，在課堂上為學生朗讀《珍貴的塵土》……

四

因為《家》和《金玫瑰》的影響，我得出結論：一個人在年輕時，如能遇上一位好老師，或者讀到一本好書，他的一生幾乎註定是幸運的。我所謂的好老師和好書籍，是那種能在精神上引導人找尋人生方向的老師和書籍。基於此，為高中生朗讀文章、向他們推薦好書甚至師生共讀一本書，成為我課堂上很重要的一部分，不管別人對我的教學持有什麼看法。我日益堅信書籍的力量——它是學生學好語文的基礎，更是青少年發現世界、發現自我的一扇窗口，是引導他們走向真善美、追求幸福未來的一盞盞明燈。

這些年，我推薦的書以及與學生共讀的書太多了，印象最深的除了帕烏斯托夫斯基的《金玫瑰》、余華的《活著》，就是鮑許·蘭迪《最後的演講》。

2009年的深冬，我坐在高三晚自習的教室里，幾乎一口氣看完鮑許·蘭迪的書《最後的演講》，在扉頁寫下：「如果我錯過這本小書，將是多麼遺憾呀。」

身患絕症、僅剩3至6個月生命的大學教授蘭迪，面對死亡，不怨天尤人，而是心存感激，積極樂觀，繼續傳播夢想。他在臨終前一個多月做了一場震撼人心的演講，讓幾億人通過網路分享他夢想的實現過程。蘭迪說：「如果你以正確的方式度過人生，上天自然會眷顧你，你的夢想自然會實現。」即使無法圓夢，這種嚮往也會起積極作用，引領人超越苦難，活得精彩，活出意義。

讀完書，我巡視講台下正緊張學習的學生。這班文科生，初中底子非常薄弱，可依然拼搏著。他們疲憊的臉容讓人憐惜。作為語文老師，我除了講好每堂課、鼓勵他們堅持下去，似乎還該為他們做點什麼——無論為了眼前的高考，還是為了長遠的將來。突然，我想到手邊的書：為什麼我不能讓他們寫寫自己的夢想呢？不行，距離高考僅幾個月了，還「做夢」，是否太遲？會不會浪費時間？不，不會，有夢想就有動力，況且夢想不僅為了高考，就像蘭迪說的「夢想引領人的一生」，剛好趁寒假，讓每人做個夢吧。我終於說服了自己。

兩個星期後，也是寒假前講評試卷的最後幾天，我帶著6本《最後的演講》來到教室，對學生說：「前階段我剛讀完這本書，被作者感動了……寒假有10來天，希望同學們輪流閱讀這本小書，也可以觀看書中附的英文演講光碟，然後每人寫下自己的夢想，發到我的郵箱里。畢業前，我會把你們的夢想集中起來，裝訂成冊，給大家做紀念。記住，不要怕別人嘲笑你的異想天開，只管做你心中的夢。做夢，寫下夢，這就是我布置給你們最後的高中寒假作業。」

我陸續收到學生寫來的夢想。我一篇篇看，一一回復。

寒假一結束，距離高考就剩3個多月。每周，我利用課前的時間段，在屏幕上展示學生的夢想，逐篇朗讀。有時讀一篇，有時讀兩至三篇。朗讀的過程，對我是一種享受。這些夢想帶給我美好的回憶和嚮往，而學生們也在分享別人夢想時，獲得啟迪與力量。

當我讀完全部「夢想」，高考已迫在眉睫。我讓學生們給這部《我的夢想》集取名。他們呈上自擬的題目。其中魏桂林的題目「盛夏·花開」獲得全班同學的認可，魏桂林解釋命名理由是：這個盛夏我們將畢業，而我們的夢想永遠像花兒一樣開放。

我列印出每篇文章，然後就輪到我寫自己的夢想了。此時我卻遲疑著。我不是承諾也寫一篇「我的夢想」嗎？難道我沒夢想嗎？當然有夢想……可不知為什麼，我最終沒有寫下。我只寫了一篇短序：

飛吧，夢想

手捧這疊夢想，彷彿捧著滿懷抱躍躍欲翔的彩蝶。他們年輕的翅膀一遍遍灼熱我的心。

維特根斯坦說：「你不能建造雲彩。這就是你夢想的未來絕不會實現的原因。」

這位偉大的哲學家鼓勵我們去「建造雲彩」，去做夢。

夢，是上帝賜予每個生命的權利與奇蹟。年輕人，不管你將來在哪裡，也不管你身處何等境遇，都不忘義無反顧地做夢吧。

夢，會帶你飛得更高，活得更有尊嚴，更有意義。

願我能和你們一起，讓靈魂超出塵土，穿越時光，迎著陽光彩虹，飛得高高。

高考後幾個月，學生柯霽陽告訴我，她把《盛夏·花開》的小冊子帶去大學，同窗驚嘆不已，她還不時拿出書來翻翻。學生李鴻敏則提議他的大學同班同學，每人寫一個「我的夢想」，並準備結集。我突然想起蘭迪在書中的話：「能夠實現童年夢想是件令人興奮的事，但是，隨著年齡的增長，你會發現幫助別人實現理想是件更有意義的事。」我覺得自己做了一件快樂而有意義的事——我把一盞盞燈傳遞到一批年輕人手中。

王木春福建省漳州市東山一中語文教師，特級教師。長期從事教育隨筆寫作。近年致力於民國教育文獻的研究和編撰，著有《身為教師——一個特級教師的反思》《先生當年——教育的陳年舊事》，主編《人生第一課——民國名家憶家庭教育》《過去的課堂——民國名家的教育回憶》《為幸福的人生——民國名家對話中小學生》等。教育無他，教師先教育好自己，做愛學、愛人、愛獨立思考的人；社會的變革，必從教育開始，從一點一滴的建設開始。

鏈接·十本書

《紅樓夢》

曹雪芹 著

人民文學出版社 2008年7月版

《容忍與自由》

胡適 著 潘光哲 編

法律出版社 2011年6月版

《鄉土中國》

費孝通 著

北京出版社 2011年2月版

《八十憶雙親 師友雜憶》

錢穆 著

九州出版社 2011年7月版

《溫和的修養》

朱光潛 著 劉廣、五瀟琳 編選

東方出版中心 2008年8月版

《給教師的建議》

【蘇聯】蘇霍姆林斯基 著

杜殿坤 編譯

教育科學出版社 2016年3月版

《泰戈爾詩選》

【印度】泰戈爾 著

冰心、石真、鄭振鐸 譯

人民文學出版社 2015年1月版

《愛因斯坦文集》（一、三卷）

【美】愛因斯坦 著

許良英等 編譯

商務印書館 2010年6月版

《獄中書簡》

【德】朋霍費爾 著

高師寧 譯 何光滬 校

新星出版社 2011年7月版

《西方哲學簡史》

【英】羅素 著 文利 譯

陝西師範大學出版社 2010年12月版

《中國教師報》2017年06月07日第8版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！