閆紅：老師們喜歡的作文套路，會殺死孩子的創造力

天下 06-07

文 | 閆紅

大約二十年前，我去北京，拜訪女作家馮秋子，她拿齣兒子的作文給我看。我非常驚奇地發現，那個淘氣的小傢伙，居然寫得那麼好。

至今記憶猶新的，是一篇《我用樹枝碰傷了螞蟻》，他詳詳細細地寫，他是怎樣發現螞蟻，想把螞蟻引渡到某個地方，因此特別精心地去挑選樹枝，對於長短和含水量都有一些自以為是的要求，但是一個不小心，還是把螞蟻碰傷了。

短短几百字，將當時的情景，幾乎是全須全尾地還原，我忍不住再三稱讚，馮秋子也很高興，叫來兒子，對他說，這個阿姨是個作家，她也認為你寫得好，別信你們老師的。那孩子心不在焉地聽著，忍耐了一小會兒，就甩脫媽媽拽著他的手，跑到別的房間里玩去了。

馮秋子跟我說，她也覺得兒子的作文寫得不錯，但老師並不這麼認為，總是問，你到底想表達什麼呢？你要提煉一個什麼樣的中心思想呢？如此一來，孩子對於自己的作文也沒有了信心，雖然她再三鼓勵，但孩子總是相信老師更多點。

這件事給我留下了深刻的印象，只是我當時並不知道意味著什麼。二十年過去了，那個孩子應該大學都畢業了，願作文沒有給他製造太多的麻煩，也希望他終於能夠確定，自己寫得其實非常好。

那次從北京回來不久，我離開家鄉，來到省城的一家報紙，做了副刊編輯，因此得以認識很多對寫作有興趣的人，在交談中，我發現他們中不少人，有著讓我自嘆弗如的語言天分。

他們敘述一件事，能夠說得活靈活現，描述一個人，你都能在他們臉上看見那個人的臉。他們也不乏對於生活的各種真知灼見，有的還非常微妙，長句短句並用，如大珠小珠落玉盤。這時我的職業病就會發作，攛掇他們說，寫吧，寫下來吧，拿到我這裡發表。

過了一陣子，其中有些人還真的寫出來，發到我的信箱里，對著屏幕，我卻只剩下哭笑不得的份。

這不是我想要的那篇文章，也不是當初他們神采飛揚地講述時的樣子，屏幕上的文字乾癟、蒼白，同時又刻意堆砌，一堆堆的排比句，差點讓我患上非典型性密集物恐懼症。最要命的是，末尾往往還突然強硬地升華一下，讓你把小S款冷漠臉，換成黑人問號臉。

那些飽滿鮮活的字句，就被這一堆堆讓人無語的文字殺死了，成了像是在東莞的工業流水線上生產出來的塑料作文。

每次看到，總覺得遺憾，不知道問題到底出在哪裡。後來有一次，我在一個親戚家做客，他也很愉快地拿出孩子的作文給我看，我瞬間發現了癥結。

在我看來，這個四年級的孩子是有寫作天分的，比如他寫自己生病等待手術，筆下有這樣的句子：「一會兒來一個護士，一會兒來一個護士，這一天就這樣過去了」，這個句子把他當時煩躁又無奈的心情表達得很充分，然而老師並沒有給他在句子下面劃線，只是在文末批了個淡淡的「閱」。

親戚打開手機上的QQ，給我看老師讓上傳到班級群里的作文，看了幾篇下來，我發現這些作文有些共同的特點，一是語言華麗，會使用很多的形容詞，以及各種成語；二是思想最後總能得到升華，比如說梅花，最後必然要引向傲立寒霜，寫小草，最後總要學習它的不屈不撓；還有最重要的第三點，政治上特別正確，談的都是各種主旋律……

我忽然明白了當年的那個小朋友的老師，為什麼說他寫得不好，他的作文和老師心目中的「好」之間，就差一個套路。

我也明白了那些本來極具表達才能的朋友，為什麼下筆時立即換了另一種腔調。多年來處於這種訓練下，已經沒有勇氣表達真實感受了，會覺得這樣不像是在「寫」，即便舌燦蓮花，一下筆，就本能地換成了這樣一套語碼。

但是，也怪不得老師們，他們有什麼辦法呢？我們現在的教育體系，並不致力於培養包括表達、思考在內的各種能力，萬馬奔騰聲浪滔天，全是奔著高考去的。寒窗十載，無數篇作文，最後都是要呈到閱卷老師那裡的，只有他們能決定畫眉深淺入時無。

我還記得讀書時，老師一再提醒，閱卷老師的時間非常有限，如果你不能在第一時間內把他的目光抓住，就很難得到一個高分。想抓住閱卷老師的目光靠什麼，套路？用套路，把所有毛躁自我原生態的感受，變成精緻整齊的塑料文字，讓閱卷老師瞬間能找到進入途徑。

一篇標準的塑料文字長啥樣，積我若干年寫作文上考場之經驗，做到這幾點就贏了。

一是苦大仇深對比鮮明，別怕編故事。這些年，很多人都總結出來了，作文里出現缺爹沒媽的事迹最容易得高分，這個爹媽要是當老師的，那就更好了，很容易引起閱卷老師的共情。至於是否真實，並不重要，反正替老師說話這件事政治上是正確的，要是有人較真，只要來一句：我且問你，老師們到底辛不辛苦？立即讓對方啞口無言。

二是主題升華，像前面說的，寒梅的品格是傲霜，小草的特質是柔韌，父母一定慈祥善良，集各種中華美德於一身——儘管，我平時在微博上或是微信後台里能看到很多更為深刻也更為動人的和父母的碰撞，但你要是到考場上寫這些必然死翹翹。即便實在升華不起來，也要可著勁兒升華，反正升華了就有分。

三是使勁放華麗辭藻，珠光寶氣，琳琅滿目，在閱卷老師一掃眼之際，先把TA鎮住。我還見過更加登峰造極的，憑著滿篇一般人沒見過的古文字，得了個滿分。後來有記者去採訪，那小同學倒也實在，說都是他考試前現背的，寫作文的時候，想方設法全用上了，效果果然不錯——當然不錯了，閱卷現場，老師估計也不方便百度，很難知道對錯，那麼，就全算對吧。