中國史上口技最好的男人，通曉50種語言8門學科，只因為「好玩兒」

自從普通話成為國語後，許多人就不服了。

我們總能從老一輩嘴裡聽說：差一點，咱這方言就是普通話啦。

其實哪有那麼多差一點，普通話又不是通過全民票選選出。

而是通過專家研究後，再確定音質佳、韻律好、推廣容易的方言作為普通話。

事實上，在語言學家眼裡，國語以北方方言為基礎早已是共識。

唯一的分歧，只在於是直接使用北京話，還是借鑒南音、古音，對北京話進行修改。

並不是一開始就選定了直接使用北京話作為國語，專家多是選擇後一個方案。

只是修改後的北京話雖然韻律感極佳，卻多是專家的人為修改，找不到活的參照。

甚至有人諷刺說全國恐怕只有趙元任一人會講。

趙元任何許人也？他精通33種方言，十幾種外語，幾乎是學一種語言，便滲透進一種語言文化中去。

他教書授業60年，物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程都是他的拿手菜。

趙元任，中國現代語言學之父

只要他教過書的地方都不得不敬佩地給他一個教授職稱，從美國語言學界流傳的一句話中便可窺見：趙先生永遠不會錯。

以他這樣天縱奇才，講講專家改造的「老國音」自不是問題。

他的一生最大的問題，恐怕是「玩兒」的不夠。

他的家境極好，祖父官銜知州，父親中過舉人，擅於吹笛，母親擅於詩詞和崑曲。

要是再往上追溯，更有一位宋太祖的後裔，詩人趙翼。

書香門第，四個字形容趙元任的家境最為合適。

趙元任從小便表現出了極強的語言天賦。

趙翼，代表作：江山代有才人出，各領風騷數百年

他年幼時住過北京、保定等地，9歲時又回老家常州，豐富的經歷有益於學方言。

他學方言，發音聽起來一般無二，神韻感覺也往往到位，更能牢記不忘。

他讀書時有次聚會，他一人用八種方言與人交流，還能讓人有老鄉見老鄉的感慨。

一個班來自五湖四海不罕見，這一個人來自五湖四海真是稀奇。

少年趙元任

趙元任18歲時，剛剛讀完3年預科，隨即赴京參加清華留美庚款生考試。

他最終考得第二名，與同批的胡適同船共赴美國，與胡適也成為了要好的朋友。

趙元任最大的缺點便是人生方向不定，坐船之時還想成為電機工程師，坐上了火車便又想當個物理學家，等到讀書時，又想當個數學家。

他還不只是想想，在康奈爾大學主修數學時，他還選修了物理、哲學、邏輯學、語言學。

圖為第一批庚款生，趙元任為第二批：《辛丑條約》規定，中國從海關銀等關稅中拿出4億5千萬兩白銀賠償各國，這筆錢史稱「庚子賠款」。而在「庚子賠款」後，美、英、法、荷、比等國相繼與中國訂立協定，退還超過實際損失的賠款。退還款項除了償付債務外，其餘悉數用在教育上，中國每年向上述國家輸送相應的留學生，庚款留學生由此產生。（其中多有傳教士幫忙周旋）

原以為趙元任會因此忙不過來，但他卻門門高分，成為可康奈爾大學平均成績的最高紀錄保持者。

大學畢業後，他考取了哲學研究生，卻鑽研音樂。

隨後他又轉校到哈佛大學，選修音樂，卻常費時研究哲學、物理和數學。

在讀研期間，他還與同學成立中國科學社，出版《科學》月刊。

中國科學會第一任董事會

康奈爾大學對於這個不務正業的哲學博士，竟給的是一個「物理學講師」的教職。

趙元任留學時個性極為鮮明，在街上不愛和人打招呼，從不考慮衣著打扮的問題。

但瀟洒如趙元任，心裡也有一個大心結：14歲那年，大姑婆告訴他，給他與一個姓陳的女孩訂了親。

如趙元任一批的新時代青年，思想已經獲得自由，怎麼能接受婚姻不自由？

畢業後，趙元任決心回國，其中退婚就是動力之一。

回國後，他先是解決了工作問題，選擇在清華大學教書。

清華大學也是老實不客氣，安排他負責教數學、英文、中國史、哲學、心理學、物理。

但這還算是小看了趙元任，他教學閑暇之時，還會與胡適談論音韻學和國語羅馬化問題。

清華大學舊照

在這個期間，他認識了他一生的摯愛——楊步偉。

他們在朋友的一次家宴上認識，楊步偉的氣質談吐深深吸引了趙元任，而趙元任的活躍幽默也讓楊步偉印象深刻。

楊步偉是中國第一個醫學女博士，在北京西城開了家森仁醫院，而最近多了一個不務正業的客人。

趙元任時常來森仁醫院就醫，要治的應該是心病。

楊步偉年幼畫像

趙元任的此時正受清華大學邀請，為英國哲學家羅素作翻譯。

為羅素作翻譯期間，也是趙元任的語言天賦得到認可的時候。

在這之前，他學習語言學多是因為覺得有趣。

除了平日里和人聊天「攀老鄉」，但真要論用得上，倒是機會不多。

羅素，英國哲學家

有一次，劉半農刊登了一則「髒話啟事」徵集各地方言髒話。

趙元任心血來潮，好心上門，用湖南、四川、安徽等地的方言罵得他找不著北，頓感「助人為樂真好」。

為羅素做翻譯是第二次讓他覺得技能落在了實處。

羅素所說的話總是深奧的多，但趙元任卻能準確的翻譯出來，就是一些有著地域差異的笑話，也能準確把握當中的神韻。

更為重要的是，趙元任大多用最為地道的方言翻譯，一些沒學過的方言，就現學現賣也非常地道了。

劉半農

他在一次羅素生病時，抽空翻譯了一篇《阿麗絲漫遊奇境記》，竟成了一部經典，為日後津津樂道。

除此以外，這段時間最大的成就，莫過於他在中山公園與楊步偉的表白。

他們迅速陷入熱戀，並很快進行了一場「新時代婚姻」。

兩人沒有鋪張，找了一起住的房子，到公園照相、印通知，隨後邀請胡適和朱徵醫生作證婚人。

趙元任和楊步偉，是有點女大十八變

四人一起吃了個飯便當做是結了婚。

還是在胡適的要求下，他們才補貼了4角錢印花稅票（就如現在的結婚辦證）。

隨後他們就將四百份帶有結婚通知書和照片的信件寄給親朋好友，並說不要任何賀禮，除了書信、詩文、音樂曲譜，又或是捐給中國科學社的東西。

翌日，《晨報》用特號大字報道這次「新人物的新式婚姻」，隨即轟動一時。

婚後，趙元任一家赴美，回哈佛哲學系做教師。

此時他已經明確了自己鑽研語言學的主要方向，為此還親自到哥倫比亞唱片公司灌錄《國語留聲片課本》，用以推廣國語。

這來美國還沒幾年，清華決定了辦研究院，打算聘請四大導師，一定要趙元任答應。

趙元任拗不過，只得賣了傢具，收拾了行李啟程。

他與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱國學院四大導師

他們一家繞道歐洲，先去英國，又到法國和德國，隨後去了香港。

等趙元任一家玩夠了回到清華園已經是秋天了。

他在清華國學院4年時間裡，培養了許多學生，而且其中出了許多不同行業的精英。

博學也對他的語言學研究有著很大的幫助，他常用物理學解釋語言基礎，用生理學解釋生理機制，用化學解釋語法。

他還曾進行漢語方言田野調查，親自考察和研究了近60種方言。

其中一份記錄了吳語地區33個地方方言的材料《現代吳語的研究》，被視為現代漢語方言學正式誕生的標記。

趙元任的拼音化的國語羅馬字系統在1928年被政府採用。

他還提出了《五度值標調法》，發表在國際語言協會會刊上，被廣泛的使用。

五度值標調法，如「媽、麻、馬、罵」四個音節可分別標作:[ma55]、[ma35]、[ma315]、[ma51]

為推廣國語，普及拼音的作用，他還編寫了三個好玩的同音文：

《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅。食時，始識是十獅，實十石獅屍。試釋是事。

《熙戲犀》：西溪犀，喜嬉戲。席熙夕夕攜犀徙，席熙細細習洗犀。犀吸溪，戲襲熙。席熙嘻嘻希息戲。惜犀嘶嘶喜襲熙。

《季姬擊雞記》：季姬寂，集雞，雞即棘雞。棘雞飢嘰，季姬及箕稷濟雞。雞既濟，躋姬笈，季姬忌，急咭雞，雞急，繼圾幾，季姬急，即籍箕擊雞，箕疾擊幾 伎，伎即齏，雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，即記《季姬擊雞記》。

為保留語音材料，他一手組建了東南亞一流的語言實驗室用於語音材料錄製。

除了在語言學上的成績顯著，他還和劉半農一起創作了傳世名曲《教我如何不想她》。

他還是中國最早的鋼琴作品創作者，一生所作音樂作品逾百首。

《教我如何不想她》樂譜

提到音樂，就不得不提趙元任的愛妻屬性。

他為楊步偉與女兒們所著歌曲甚多，他們6人無聊時便組個小合唱團，唱趙元任寫的歌。

他和胡適不僅關係密切，兩人懼內的屬性也不相上下。

他也從不否認自己懼怕楊步偉，坦然說：愛的越多，怕的越多。

趙元任一家四口

二戰爆發之後，趙元任一家再次離開祖國，應邀在耶魯大學任教。

隨後，他參加了哈佛燕京學社的中國詞典編纂項目，編寫出了迄今為止最好的漢語口語詞典《國語字典》。

他在餘下的教育生涯中，曾回到哈佛大學，又去到密西根大學，最終在加州大學伯克利分校停下腳步，直至退休。

抗戰勝利後，他正要回國時，接到教育部長來電，希望他出任南京中央大學校長。

趙元任一生洒脫，最受不了的事便是做行政工作，只得回復五個字「幹不了，謝謝」。

他們為了避開來自祖國的工作請求，乾脆定居國外，整天遊山玩水，80歲了，兩人仍去歐洲自駕游。

而他們的四個女兒也都是數學家、化學家，女婿也是各行各業的嬌楚。

一人活至如此，早已經圓滿了。

也許是依然貪念相守的生活，楊步偉離世後，他不願回到自己的住處。

他曾悲傷地說，自己再沒有「家」可以回了。

沒有楊步偉的後的五個月，他還曾回國，受到了周總理的接見。

原本還說「明年再回國」，卻不曾想這是最後一次，他也隨楊步偉仙去。

周恩來曾想上趙元任的課

他曾和女兒說，自己研究語言學，是因為「好玩兒」。

趙元任雖然貪玩，但他的科研工作依然成功，他的教學工作依然堅持60載，他的愛情事業60年依然長青。

要是羨慕他嘴上說著「好玩兒」，就能顛覆世界。

不然先堅持它個60年？

_____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！