先下到平地，你才能攀登更高的山峰

在如今這個以「流量」論成敗的娛樂圈，胡歌真能算是一股清流。在他身上你永遠能看到好幾個極端，例如取與舍，或者進和退，但對他來說一切全無矛盾，反倒能和諧共生。

就像在《偽裝者》和《琅琊榜》大熱之後，胡歌躍到了職業生涯的又一個頂峰，各種代言、活動、雜誌邀約紛至沓來，各路新聞頭條都是他。但說他醉心於名利場中的誇耀和讚美也不正確，光芒之下他選擇出國進修一年，給自己好好充電；出去之後他真的就低調做事，但偶爾頂著奶奶灰髮型回國，卻又連續兩天開掛熱搜榜。

沒過多久，在伯爵腕錶活動上又換成了超短的利落黑髮。他的髮型，就像他近來的行蹤一樣，讓你時常抓不準。

不聲不響，不大張旗鼓，仍時刻被廣大群眾惦念，可見他在觀眾心中的份量。在最熱時人們圍過來，浪潮漸平靜也不離開，因為胡歌的魅力正如他手中的美酒，是越陳越香的。

從小就在人群中出挑的胡歌，二十多歲初亮相時就用渾然天成的璞玉感驚艷一片，意氣風發少年郎讓人覺得他天生就該是如此。但經歷過低谷後再出發，三十多歲時收放自如的優雅氣度又刻畫了一個男人該有的樣子。

就像某位「胡椒」（胡歌影迷昵稱）在他微博下的留言：剛開始不了解，覺得你和其他明星無二。接著越了解越喜歡，越欣賞越欽佩。

看過他的戲，了解過這個人，那隱藏在角色背後的人格魅力就逐漸像涓涓細水，一滴一滴滲透到你心裡，讓你打心眼裡喜歡這個眼神溫厚、內心澄澈的男人。

從偶像到演員的「進」

大家都知道，胡歌是憑藉《仙劍奇俠傳》一夜爆紅的。選角試鏡時的陰差陽錯，造就了那個現在都被人奉為經典的李逍遙，也讓胡歌一度變成仙俠男主的不二代言人。

GIF/1.6M

然而《走向共和》、《人間正道是滄桑》的導演張黎曾評價胡歌：他曾經的路走錯了，他是個非常有表現力的演員，對角色的完成度很高。

若稍有了解張黎，便知道這是個才華橫溢的導演，作品部部口碑上佳，但他是不肯輕易給評價的。胡歌能讓他說出這番「走錯路」的話，一開始是因為張黎在2011年執導的那部史詩式獻禮片《辛亥革命》，群戲中胡歌是那個「吾犧牲百死而不辭」的林覺民，出場時間不過5分鐘。

也正是那次合作後，張黎又找了胡歌來演《四十九日祭》，第一次演軍人的胡歌，讓角色從自己身體里慢慢磨礪生長出來，「第一次說立正的時候，和一句立正說了很多年的時候，那種感覺是不一樣的」。

他當時得從賴聲川的話劇里偶像抽身、才能切換到張黎的大戲裡，得了絕症的「五號病人」和面對大義慷慨赴死的軍人就算都面臨著同一種結局，卻也有了截然不同的兩種態度。

表演對於他來說，並不是與生俱來的天賦，更接近於「厚積薄發」。即使在當年蹦蹦跳跳的「仙俠少年「開始，他也沒忘了修鍊內力。

從2006年的《天外飛仙》開始，之後每部劇都是他自己配音。即使《琅琊榜》時原有工作安排，他也擠出時間堅持自己上陣，用心塑造的角色，本就該用自己的聲音賦予它靈魂。

自信往往來自於對角色的絕對把握，作為一個演員，翻爛劇本熟讀台詞都該是常事。胡歌也常研讀劇本到深夜，因為不弄懂劇本里每一句台詞的含義並且參悟透徹，他睡也會不安穩。

將自己於劇本上的對白重疊，揣摩好人物性格，在未面對鏡頭前，胸中就自有角色的輪廓。甚至那些在我們看來夠「點睛」的台詞，不少都出自他思度再三後的二次創作。

胡歌的劇本

不僅自己「二度創作」劇本，他也會和對戲演員商討揣摩，讓戲與戲相連、情緒能夠更飽滿。劉濤在北京衛視宣傳時就爆料霓凰郡主吃醋的戲碼，來自老胡的建議。

雖然愛琢磨，但他不是胡亂改戲的「戲霸」。《獵場》導演姜偉在接受《南方周末》專訪時，說胡歌專門找從事獵頭職業的朋友看過劇本，僅僅參考和揣摩人物個性，對於原劇本一字未改。

拍《琅琊榜》，他帶動起片場午休背台詞的風潮。拍《獵場》，他又一字不差地背下兩頁A4紙台詞，連姜偉都覺得意外。

胡歌在《獵場》現場看劇本

和胡歌合作過的導演、演員、主持人，大都對他好評連連。《生活啟示錄》、《大好時光》的編劇王麗萍，不僅跟他合作再三，而且絕不吝於讚美。

東方衛視主持人曹可凡贊他是演藝圈的「異類」，老老實實拍戲也可以走向成功。

台灣老前輩方芳在《金星秀》曝娛樂圈陋習，談及胡歌卻語帶欣賞，說和他「合作非常愉快」。

明明有一張大家喜歡的臉，為什麼還要那麼累那麼拼？「演仙俠劇是吃青春飯，20歲—30歲你可以演，40歲就只能演師傅」。他一直都試圖跳脫類型角色的桎梏，來證明自己「會演戲」。

演員是他的終生方向，所以他才會不滿足於小熒幕上的光鮮，話劇舞台上八個小時的堅持，他也要嘗試，哪怕剛出場的時候他什麼都不能做，要在台上躺夠半小時。

能飛速成長，得益於他在舞台劇上的修行和感悟。而在片約不斷時一年接兩部舞台劇，也是他苦苦爭取的結果。《南方周末》曾報道，當年接下賴聲川的《如夢之夢》後，胡歌還想再接兩部舞台劇，但舞台劇投入的時間精力與所獲經濟效益反差巨大，經紀公司堅決反對：「不行，一接一整年就過去了「。

胡歌依然堅持。幾番協商後，雙方各讓一步，才有了後來那部《永遠的尹雪艷》。

《永遠的尹雪艷》劇照

他對自己的「進」很有堅持。《琅琊榜》火了後，國內最火的幾檔真人秀找過他，都被婉言謝絕：「沒有好壞，沒有對錯，只是不喜歡」。

就像他說的：「你必須很清楚你想要什麼，在你不想要做的事情找到你時，你需要義無反顧地推掉它，這樣你才有機會等到你想要做的事情」。

從台前到幕後的「退」

今年5月，網上流出一條早年胡歌去看劉德華演唱會的視頻，只見他背著帆布袋，形色匆匆，貌似被記者偶然捉住，急得背對鏡頭擺手：不要採訪我，我不說，來不及啦。

去年在台北機場偶遇粉絲，粉絲視頻里的笑容可掬的他，用一口台灣腔「教育」粉絲：不要再送禮物給我啦，能不能低調點啊？

靦腆得一點不像習慣鎂光燈的大明星。

生活里褪去主角光環的他，其實一直在意識地「退」，在突如潮湧的讚譽聲中保持一份清醒，看得透徹，活得淡然。四年前，當他發現自己的微博無可避免變成了宣傳陣地時，為了尊從本心，他開了個小號，換了個地方抒發自己或文藝或天真的想法。

《琅琊榜》、《偽裝者》幾部戲扎堆時，他又被稱為「屏霸」，但他並不喜歡這個詞：「一夜爆紅的滋味我嘗過，還是更喜歡細水長流。」

想要「細水長流」的他選擇去留學，誰知未成行前留學的城市、學校就被曝光，搞得他很不快，接受《時裝男士》採訪時還「吐槽」：本來不願被太多人知道，不然，又變成一種真人秀似的，你懂嗎？

在美國的日子，他鮮少露面，一條微博也沒有。如果換做其他明星，估計早就曬生活、曬課業，「積極上進歲月靜好」的公關宣傳稿發幾波了。

但在他給《Vogue》寫的專欄里，你能看出他狀態不錯，迅速Get西紅柿炒雞蛋和墨西哥辣椒炒蘑菇的技能，享受著「被打擾但很快樂的留學生活」。回國後被媒體問起，他也是樂呵呵地說：在美國的生活很簡單，每天就上上課、健身運動、做做飯，挺享受這種狀態。

胡歌為《vogue》寫的專欄

不比那些留戀眾星捧月光環的明星，他巴不得樂得清凈，如魚兒般自在暢遊在自己的一方天地里。這種悠閑並不摻假，界線，他分得很明確。

上課期間頻頻被粉絲、媒體打擾，為了不打擾同學上課，他再次「秘密」消失在公眾視線中。你猜他去哪兒了？他偷偷跑到尼泊爾旅行，如果沒被粉絲遇到，恐怕現在都沒人知道他在哪兒「放飛自我」。

粉絲機場偶遇胡歌去尼泊爾

這種隱蔽是符合他本性的，骨子裡他就是個喜歡攝影、喜歡旅行的文藝青年。2009年的時候他自駕去平遙古城看攝影展；陳坤發起「行走的力量」公益活動時，他也是第一位參加的明星，帶領志願者完成平均4000海拔的高原拓展訓練。

行走過的長路，眺望過的風景，獨處時的思考，都像SD記憶卡般存儲在他腦海里，不時衝擊、重塑著他對於人生得失的看法。

就像他談起攀登海拔6206米的虎孜峰時，他說：原本，我以為登上去之後會很高興、興奮，但真正當我登頂之後，內心反而異常平靜。我下山的時候一直在想這是為什麼……後來我給自己的答案是，可能我把預想的喜悅、興奮、開心，都化解在每一步行進的過程里，其實那個登山的過程，遠遠要比結果重要。

「我的好朋友跟我說過一句話，人生的道路上，永遠有你想像不到的更高峰。當你走到一座山峰上的時候，你想要走到更高的地方，你唯一要做的事情，就是先下來，你先下到平地，才有可能去攀登更高的山峰。」

這就是為什麼在外人看來，他似乎一直在「退」，在「捨棄」那些觸手可及物質利益的原因。實際上，他是在迂迴著「進」，業界口碑和觀眾認可，才是他內心一直所渴望的。

所以你說，這種「捨棄」，又怎麼不是另一種形式的「得到」呢？

不少明星紅了之後，隨著時尚資源蜂擁而至，自然卯足勁兒倒騰自己。但往往一不小心就用力過猛，令人跌破眼鏡。

好在胡歌在穿衣上依舊保持著自己取捨的分寸，簡約合適就是最好的裝扮。在各個不同場合，他都遊刃有餘地保持著得體優雅、輕鬆內斂的風格，釋放出一種介於男孩和男人之間的獨特魅力。

像這種絲絨質感的西裝，穿不好就容易顯輕浮。但今年3月參加中國電視劇品質盛典的胡歌，就利用不同層次、質感的黑色，穿成了隆重華麗又派頭十足的時髦紳士。

春晚獻唱也是得體的三件套，沒有一絲多餘累贅的修飾，在一不小心就容易穿成番茄炒蛋的春晚舞台，算是難得的一股養眼清流。

在米蘭時裝周看秀時，一襲時髦得體的格紋靛藍西裝亮相，頗有些上世紀上海灘少爺的風範。

直男經常犯的「不合身「錯誤，在他身上也鮮有出現。亮相ELLE風尚大典時，褲角衣袖的長度都妥帖合適，腰身肩寬也恰到好處。

胡歌體態一直很好，身姿筆挺，無論從哪一個角度看，都盡顯利落乾淨的氣質。

若要問怎麼才能穿得像他那樣被人喜歡，胡歌曾在接受採訪時說：我喜歡簡單一點的風格，平時也不會戴什麼珠寶。但是我會戴手錶，手錶對於男人來說非常重要，也是非常值得期待的一件東西。

他不是說說而已。不久前遠赴摩洛哥拍攝的一組大片里，他腕間的手錶跟他懂得取捨的人生態度和優雅氣質相得益彰，是一塊PIAGET伯爵Altiplano系列60周年限量腕錶。

這款表，就像胡歌本人所形容的：至臻優雅，簡約而不簡單。

簡約，指的是它超薄極簡輕巧的外觀。伯爵從1957年就已經推出了2毫米的超薄機芯，至今60年，已經前前後後打破了十餘次超薄機芯記錄。超薄腕錶更令佩戴者行動自如，動靜之間，簡約優雅。

不簡單，指的則是它豐富充實的內在。在你肉眼看不見的地方，工匠大師們憑藉精湛的技藝，將各種功能零件重新打磨製作，它才能在變得更小更輕的同時，不止損任何功能，這也有力說明了頂級腕錶大師伯爵的非凡技藝。

Altiplano系列60周年限量款

胡歌青睞的另一款偏平日休閑與運動的伯爵腕錶Polo S，今年也推出了限量新款。它造型獨特，低調又足夠讓人過目難忘。

這種「簡約」和「不簡單」之間的複雜關係，也和胡歌頗有些相似。

大師們累年經月地磨礪機芯，胡歌的自我沉澱也是另一種形式的打磨錘鍊。這個過程中，必然會有旁人看不到的努力進取，旁人理解不了的掙扎退讓，但那又如何，不遵從內心生活，難道要沉重壓抑地活在別人眼光里嗎？

在這個誕生「一夜暴富「、」一夕爆紅「的時代，太多人在巔峰時刻迷失自我，一味跟隨盲從。有時候，懂得進退取捨又何嘗不好呢？能夠站在平地里仰望另一座高峰時，內心還能有所敬畏，保持一份清醒心境，已是難得。

生活就是這樣，有時候讓時間「嘀嗒」放慢一點，走穩一點，也未嘗不好。

對話框回復"歷史"，即可查閱往期分類文章。

你無私的分享和點贊，是對我們最大的支持！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！