豆瓣日記：過一種「巴洛克式」的生活

知識 06-08

本文作者「拾用」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

文/利明

像晒乾了的魚乾

給你講個故事，讀完，你就明白高大上的「巴洛克」到底是啥了。是關於我的羅馬朋友，斯巴蓋蒂（長義大利面）。

沒錯，斯巴蓋蒂就是長條義大利面的意思。你千萬別以為我在開玩笑，義大利還真有這個姓，這沒什麼好奇怪的，日本人還有姓正宗豬腳的呢。

斯巴蓋蒂四十開外，正宗羅馬人，在中國學過漢語，在羅馬做導遊。他人又黑又瘦，真有點像麵條。兩隻眼睛像兩個黑洞，說話聲音沙啞。在羅馬做這份工作的，不管華人還是本地人，都長這樣，像個被晒乾了的魚一樣在人海中遊動，不然就不是真導遊了。

我第一次見到他是在特萊維噴泉，就是許願泉，他跟一幫中國遊客在介紹景點，我覺得他的漢語還是差點兒，就跟大肚子茶壺一樣，但嘴兒太小，倒出來費勁。

特萊維噴泉

他背對著許願泉，右手拿一枚硬幣，說要從左肩扔出去，這樣胳膊穿過心臟才顯得誠實。他說你要許三個願，第一個是再回羅馬；第二和第三個是秘密的，比如找一個漂亮女朋友，然後跟現在的女朋友分手。大家鬨笑。

他動作很誇張，但臉上一點笑容沒有，眼睛往我這看，我們對視了一下，他向我眨了下一隻眼睛，那意思是認識我。這時我聽人叫他斯巴蓋蒂，我差點笑出聲來。他又瞪了我一眼，不過不是生氣的那種。

像卸了妝的老演員

我第二次遇到斯巴蓋蒂，是在西班牙台階附近的一家當地餐館裡，他坐在最深處，背後的牆壁上畫著羅馬古老的拱廊，燈光從背後照過來，他的剪影就跟一個卸了妝的老演員一樣，疲憊又孤獨。

西班牙台階

我不由自主走了過去，他抬頭看我，一副不想被打擾的樣子，但還是禮貌地問好。我趁機坐了下來。我不想走開，外面太熱，而如果我一個人吃飯又沒意思。我們寒暄了幾句，他的團剛結束，是個美國人的團，我的團在梵提岡聖彼得教堂里，有當地導遊帶領。

他的漢語，我的義大利語單詞，我們共同說英語，這場對話應該能進行下去。

我說：「能向你請教幾個問題嗎？」

「說吧。」他說。

「你真的姓斯巴蓋蒂？」

「沒錯。」

「有什麼解釋嗎？」我問。

他一臉莫測高深的樣子。

我換個話題。又問：「羅馬除了比薩和義大利面，還有什麼美食？」

「frattaglie。」

「那是什麼？」

他解釋了一番之後，我才聽明白，是豬、牛、羊的內臟做的菜，大概像北京的炒肝兒。

「那我就要這個frattaglie，你要點什麼，我請客。」

聽我這麼說，他笑了笑，臉上冷淡的表情不見了。對義大利人，這是百試不爽的辦法。

我們點完菜，一人手裡一大杯冒冷汗珠的啤酒，所有的神經都鬆弛了下來，這時想不說話都難。何況我們彼此充滿好奇。

「你有中國煙嗎？就是紅色盒子的那種，中間帶一個圖拉真紀念柱。」

「那不是圖拉真紀念柱，那叫華表。我沒有。」

「對了，華表。我怕你聽不懂。」

他真不愧是個導遊，連說錯了都嘴硬。

他問我：「我問你個問題，你們中國的女孩子夏天都打傘嗎？我是說出太陽的時候。」

「差不多吧。」我說，「她們怕曬。」

他問：「那為什麼義大利女孩不怕曬。」

我說：「中國女孩兒的皮膚更細嫩。」

聽我這麼說，他眼睛亮起來。他說：「我更喜歡中國女孩子。」

我嘟囔道：「誰又能不喜歡呢。」

他抬起兩手，張開手掌，做了個波浪式下滑的動作，然後把右手指頭放到嘴上親吻，好像中國女孩子是剛出鍋的某種美食一樣。

我不喜歡跟他說這些，我跟成百個義大利男人打過交道，他們開始基本都是這套話，連同動作，身上就跟裝了個專門管發情的彈簧似的。不單對中國女孩子，對哪個國家的女孩子都那樣兒。

我要爭取主動。我突然問他：「你們義大利男人到底怎麼看情人和媽媽的？隨後我把中國一個老難題向他提出來，就是媽媽和女朋友落水了，應該先救誰。」

斯巴蓋蒂突然笑了，他說，「這麼簡單的問題，你還好意思提出來。」

他說：「你記得吧。你們中國團隊到威尼斯買水晶玻璃，推銷的人會拿出一真一假的兩個巴洛克杯子對你說：真的是威尼斯手工製作的，有大師簽名，假的是羅馬尼亞機器生產的，不值錢。買真的送給媽媽，買假的送給丈母娘。為什麼？」

我回答他說：「媽媽只有一個，而丈母娘可以有好幾個。這是你們的原話。」

他接話說道：「這就對啦！一個義大利男人一輩子的情人只有一個，那就是媽媽！他們不僅僅是在推銷產品，而是教給你們真理。」

像多數人一樣生活，像少數人一樣思考

我覺得他說話有點意思，便問他是學什麼的。

他說：「我主修哲學和藝術史，再過兩年，我就改行到學校當老師了。」

我知道在義大利拿個正規導遊執照不容易，但我沒想到他的學問還挺大。我問他為什麼不想干導遊了。他攤開一隻手的手掌，掌心朝下，抖動起來。

在義大利，你要是讀不懂他們的手勢，比不懂語言更要命。我知道他的手勢表示含含糊糊的意思，但我還是想聽他解釋。

他說：「你明白嗎？導遊這行當，總有那麼一股巴洛克的味道。」說這話時，他的那隻手依然在抖動，像個蝴蝶一樣。

我趁機問他這個困惑了我好久的問題：「朋友，到底什麼是巴洛克？」

巴洛克時期風格的城市景觀 by 義大利畫家喬瓦尼

他又一臉莫測高深的樣子，等了一會兒。他說：「藝術史上面說的關於巴洛克的造型都沒錯，說那造型像不規則的珍珠。」說著，他的那隻手手掌立起來，像魚一樣向前遊動：「就像西班牙台階邊兒上那些曲線一樣。」

他接著說：「他們還告訴你雕塑的團塊、戲劇性、曲線、渦旋什麼的，其實那都是表面的。真正的巴洛克有兩層意思。第一層，巴洛克所指的是一種不那麼規範的交易。這是廢話，哪有一種交易是規範的？第二層，指的是某種相互矛盾的推論，就是說通過這種推論，得出的結論是1加1得2是對的，1加1得1也是對的，根據情況而定。」

他說這話費了好大勁，把義大利語、漢語和英語都用上了。

我大概聽明白了。我說：「你的意思是說，巴洛克這種推理方式，怎麼說都有理。那反過來不就等於怎麼說也不合理嗎？」

斯巴蓋蒂的表情嚴肅了起來。他說：「朋友，生活不等於數學，不可能有準確答案。巴洛克對義大利人來說，是一種思維和生活方式。哲學上叫悖論。你在這裡生活時間長了，會發現人們會做出截然相反的舉動，你從他們的角度考慮，他們那麼做，都有他們的理由，而且都能站得住腳。我們的一個智者曾經說過：要像多數人一樣生活，像少數人一樣思考。你明白嗎？」

兩種義大利人

我好像明白了一些，恰好這時菜上來了。我的那份是他推薦的Fratteglie，就是動物下水，還真挺好吃，而他只要了西紅柿面，沒想到他是個素食主義者。我們在吃飯時沒有說話，我根據他的說法，不由得聯想到我在義大利碰到的事情。

比如第一次來羅馬，冬天的夜晚，下著小雨，我們的車被卡在一條胡同里，左邊是和人行道隔開的欄杆，右邊停著一溜小車。大巴車十米多長，進不去，出不來，我在後面指揮倒車，因為發動機聲音很響，過了一會兒工夫，周圍住的人出來了5、6個，有男有女，他們大聲呵斥司機，要求停車。

司機是個法國人，聽不懂義大利語，也聽不懂英語。一個會英語的當地人對我吼叫道：你必須告訴司機停車，聲音太吵，影響我們休息。我回答說，司機必須把車倒出來，否則麻煩就大了。

他說他們管不著，如果不立刻停車，他們就會打電話叫警察。我回答說，叫警察吧，隨你的便！反正我們得把車倒出來。

這些人果然打電話把警察叫來了。警察告訴司機不管用什麼辦法，10分鐘如果不把車倒出來，就扣留駕駛執照。

法國司機急了，也顧不得地上的雨水和爛泥，鑽到大巴車後面，用剪子把後燈的電線都絞斷，把巨大的後保險杠卸了下來，這樣才把車倒了出來，然後連夜找修車的地方，再把一切安裝上去。一直忙活到午夜，第二天一早還要出發。我一直陪著司機，心裡難過極了。

在正式帶團之前，我來過義大利幾趟，也讀了一些書，對這裡充滿了期待和崇拜。沒想到第一次就碰到這麼自私的義大利人。

以我的經驗，如果這事兒發生在法國、德國或瑞士，當地人會出來幫我們的忙，給司機出謀劃策，指揮倒車什麼的。而不是打報警電話。這幫傢伙，完全沒有同情心，自私自利。

可是這種結論下得太早了。

又過了一段時間，我們參觀完羅馬去酒店，這酒店在羅馬郊區的山裡，路標不明確，那時沒有導航用的GPS，列印下來的地圖也沒用。我們的大巴車在山裡迷路了，車上有40多個遊客，當時天已經黑了。我們的車在山裡轉了大概半個多小時，怎麼也找不到地方。

司機把車停在路邊，讓我給酒店打電話。我聽到電話那頭響的是傳真聲，就是說電話號碼是錯的。實在沒轍了，我手持一張100歐元的鈔票，站在路中間。對面來的車如果不停，就得從我身上壓過去。

結果一個小轎車停了，一對年輕夫婦聽了我的請求之後，把車調轉過來，讓我們的大巴車跟著，到了一段很狹窄的路口，還特意閃燈，讓我們的司機目測看看大巴能不能過去。

20分鐘之後，轎車的前燈對著酒店大門閃了閃，他們把我們領到地方，然後按了幾下喇叭，掉頭開走了。

我拿著車上的麥克對全體乘客說：「從上次羅馬遇到的不愉快的事情開始，我說了好多義大利人的壞話。但是通過今晚這件事兒，我真誠地向全體義大利人民道歉。我說錯了！」這時我的聲音哽咽住，說不下去了。全體團友熱烈鼓掌。

真正「巴洛克式」的生活

想到這，我舉著叉子停在半路，估計臉上露出傻笑來。斯巴蓋蒂問我怎麼了，是不是不好吃。

我說很好吃。我希望他再給我講講巴洛克到底怎麼個來歷。

他笑著說，那我再來杯咖啡吧。

斯巴蓋蒂抿著他那一小口咖啡，對我說：你干這個活兒時間大概不長。你在宣傳我們的文化，這是我們的驕傲，從大了說，義大利文化也是人類共同的財富。我希望能幫到你。我給你講個故事。

「 1494年，米蘭人因為跟那不勒斯人有仇，就慫恿法國人來打那不勒斯。法國國王查理八世的軍隊沒遇到一絲一毫的抵抗就進入了亞平寧半島，到處敲詐勒索、燒殺搶掠，義大利的各個小國都為了自己的利益而做縮頭烏龜。

整整一年時間，查理八世的軍隊如入無人之境。義大利各個利益集團終於受不了人民的壓力，決定組織軍隊抗擊法國人。

法國人在回家的路上，義大利軍隊在一個河段邊兒上等著他們的到來，那是個打伏擊戰的好地方。結果天突然下大雨，河水暴漲，勉強渡過河那邊的義大利先頭部隊沒有後援，加上軍隊是臨時拼湊的，指揮不利等等因素。義大利人作戰再勇敢也沒用，最後雙方死亡了4000多人，有3000多是義大利人。查理八世領著主力部隊溜回了法國。

我們的一個歷史學家這麼說過，義大利人的那次戰敗，非常像中國人在鴉片戰爭中的失敗。從那以後，歐洲所有的大國都來義大利耀武揚威，我們因為不團結，在政治上和軍事上又無能為力。

但生活還得繼續下去，因此我們就發明了什麼都飄在半空的藝術形式，人們管它叫巴洛克；還有自相矛盾的處世哲學，把嚴峻的、現實的和難過的東西盡量省略掉、遺忘掉，每個人每天過得像過復活節一樣。這是巴洛克的哲學含義，從這個意義上說，我們一直在過巴洛克式的生活。」