蒂奧特：有幸的是他離世後，依然帶著歡笑與回憶活著

運動 06-08

「於特一再說，其實我們大家都是海灘人，我引述他的原話："沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。"」——《暗店街》，莫迪亞諾

綠草如茵

再見張炬

高旗&超載

00:00/04:44

去年，我有一位多年的朋友與隊友去世了。

是的，我寫下這篇文章時，依然未滿弱冠，而一年前去世的友人，還比我小半年。

他在球場上是那麼的天賦異稟：盤帶過人似穿花引線，球就像黏在腳上一樣，打得興起還會玩上一次彩虹過人。

有一次，我們參加東城區的校際比賽時，他只是因為享受過人的快感，在過掉最後一名防守隊員形成單刀時把球又從後衛的身前拉了回去，然後從另一側又過了一次。

我還記得兩三年前，當時所在的學校組織運動會。其他學生在跑道上、球場里奮力地完成著自己的項目，而已經結束長跑比賽的他拿了一個球，在體育中心角落，安安靜靜地顛了100多個球。

對於青少年業餘足球而言，他是一個瘋狂的存在。在球場上，他是天使與魔鬼的化身。一方面是他屢次作出驚人動作時我們發自內心、情不自禁的驚呼；另一方面是他經常在隊友位置更好的時候，選擇單幹的風格。

因為這件事，我和其他隊友也不止一次地向他提出過意見。他倒也不生氣，不過下次依然不傳球。

一直到2015年底，我們作為高三學生的最後一次足球賽。我們學校有傳統，每一屆應屆高三畢業生都要在最後一次運動會上與教師聯隊進行一場11人制的足球比賽。

在2015年的那一屆上，我完成了帽子戲法，3-0的比分是多年以來學生隊第一次戰勝教師聯隊。

第一個進球，就是他在左邊路一路突破之後，為我送上的傳中。

那是一個我永遠都忘不掉的傳中，而我也沒想到，那個傳中，是他為我送上的最後一個助攻，也是他作為業餘球員，「職業」生涯的最後一個數據。

【紐卡斯爾時期的蒂奧特。不確定這張照片是不是就是打入那粒絕平時的鏡頭。】

2011年年初，我寒假。那時還是初中生的我，和家裡人來到泰國曼谷旅行。

阿森納與紐卡斯爾的英超聯賽開始時，已是深夜。我和父親便守在電視機前，看了一場後來被英超寫入歷史的經典戰役。

比賽進行到第83分鐘時，依靠點球梅開二度的巴頓已經讓阿森納感到一陣涼意。比賽還有不到10分鐘的時間就要結束了，是阿森納鎖定勝局還是紐卡斯爾上演奇蹟？

紐卡斯爾上演了奇蹟。

而且更讓這個奇蹟顯得格外閃亮的，是89分鐘打入絕平進球的蒂奧特：他在大禁區外的一腳凌空抽射，像炮彈一樣砸進了阿森納的球門。這是一腳絕對的世界波。

【GIF圖截圖。蒂奧特打入世界波瞬間。】

那是我第一次看到蒂奧特這名球員，而這個進球也讓我永遠記住了他。

後來，每年都有傳聞說曼聯、阿森納或者利物浦要買入蒂奧特。的確，他是一名不可多得的好球員：防守硬朗、覆蓋面積極大、體能充沛、速度不慢。比起坎特，也許只有進攻端不如後者，不過對於一名防守能力出色的獸腰而言，蒂奧特是絕對的佼佼者。

不過，多少出乎我預料之外的是，蒂奧特從未離開紐卡斯爾。一直到紐卡斯爾於去年上半季降級之後，蒂奧特依然沒有選擇離開，哪怕彼時的蒂奧特依然不乏頂級聯賽追求者。

他在英冠陪著紐卡打了三場比賽，便收到了來自遠東的報價。無論是出於金錢的考量，還是挑戰的刺激，蒂奧特終於離開了紐卡斯爾，踏上了新的足球征程。

那時，北京球迷為一名對於英超球迷有著深切印象的強力外援的到來感到歡欣鼓舞，英超球迷、紐卡球迷則感到遺憾。誰又能想到，這會是這名象牙海岸硬漢，人生最後的光陰呢。

【北控時期的蒂奧特。】

無論多麼巨大的悲傷，都無法阻止日子一天天的流逝。哪怕是親人、友人的突然離開，都不得不最終選擇接受，並收拾收拾情緒重新上路。

蒂奧特曾經給足球迷留下過那樣瘋狂而不可思議的回憶，他也因為那一腳世界波被鐫刻在了時光的永恆中。

禪宗六祖慧能曾說：「須彌諸山，總在空中。世人性空，亦復如是。」因為這句話，以及陳粒的那首《性空山》，我在六根公眾號上發表了一篇小說《世人性空，總在空中》，在裡面刻畫了一對古代被強行拆散的自由戀愛伴侶在五十年後試圖重見，女方卻發現男方已經去世的故事。在那裡，我表達了這樣一個觀點：

「這世界人與人之間羈絆無常，您與吳檀越看似五十年不曾謀面，實則一直共享一片天空，一處人間，一個江湖。吳檀越已住在您的心中，他過得好不好，您已清楚得很。吳檀越雖已離開一年，但這一年來，他對於您而言，卻仍然活著。所以，只要您繼續帶著』飛女俠』的笑容，繼續帶著住在您心中的吳檀越，繼續活下去，吳檀越也就依然活著。六祖慧能云：』世界虛空，能含萬物色像，日月星宿，山河大地，泉源溪澗，草木叢林，惡人善人，惡法善法，天堂地獄，一切大海，須彌諸山，總在空中，世人性空，亦復如是。』此正至理也。」

蒂奧特雖然已經去世了，但我想，他會伴隨著他的世界波與他那讓人絕望的防守，永遠活在英超球迷的心中。

就像是我的那位友人，他也會在我和同學們的心中，永遠帶著他的笑容與盤帶，無憂無慮地活下去。

圖片來源：懂球帝

//作者簡介

白紙，倫敦國王學院（King"s College London）歷史系零年級，司職中鋒，擅長中圈開球和射門打邊網；愛好寫作，擅長拖稿。奧威爾、雷諾阿人粉。

//專欄聲明

一刻賽體專欄，由清一色的在校大學生運營，文章僅代表個人觀點。

歡迎討論問題，拒絕謾罵、詭辯。

幾位作者並不是心平氣和的人。評論區那些辣眼睛的語言，會優雅地懟回去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！