在斯坦福當菜農？這些世界一流大學，竟有別樣風景

文/石毓智

與喧囂的塵世保持一定的距離，擁有一個恬淡安靜的心境，有利於讀好書和做好研究。所以，世界上的一流大學，就特別注重校園的原生態模樣和營造田園情調。我先後在美國三所大學讀過書，後來也到過不少世界知名大學，現把我的一些觀感寫出來與大家分享。

A、那些如鄉村農場的世界名校

帶月荷鋤歸：在斯坦福當菜農

到美國斯坦福大學讀書，不種菜是一種缺憾，因為這個大學的別名就叫「農場（The Farm）」，當一回農民是必須的。斯坦福這個地方如果不建大學，肯定是個理想的農場，它是夾在山丘和海灣之間的一大片平闊地。

我說的「種菜」，可不是電腦前用滑鼠「玩虛擬」的那種，而是真真切切的「汗滴禾下土」那種。大學管理者能想到給學生分塊地種菜，這已經超越了大學的富有和慷慨的範疇了，不能不說這是種很另類的教育理念。

我在斯坦福大學讀書的時候，一家就住在學校給有家屬的研究生提供的住房區，房屋基本都是兩層的。雖然住房區周圍有大片大片的綠草地，但學校硬是划出一片地不種草，而給每家每戶種地。

斯坦福大學一景

地頭上有水龍頭供水，附近商店裡就有各種菜籽、肥料和工具售賣。這裡的氣候四季如春，蔬菜常年都可以生長。當初想種菜是出於經濟上的考慮，那時一家三口單靠我的獎學金過活確實很難，加上太太身體不好無法外出做工，就想自己種菜總比商店裡買的便宜一些，能省一塊錢是一塊錢。我們開始種菜不久，父母就從國內來看我們，媽媽很會種菜，所以我們一家總有吃不完的菜，還經常送給街坊鄰居。

在斯坦福種菜那段時間，陶淵明的「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的詩句就時時縈繞在我的腦子裡。那個時候，我經常是一大早或者天快黑的時候才能到菜地忙一陣子，其他時間得上課寫論文。雖然種菜是為了省錢，但在客觀上，這種體力勞動對我的學習和研究起了積極的調節作用。種菜的時候，精神放鬆，心情愉悅，想像力和創造力特別活躍，不少研究靈感就是在勞作的過程產生出來。此時我才恍然明白，這大概就是學校分地讓學生種菜的原因吧。

我在來斯坦福之前就讀的兩所大學，是加州大學聖地亞哥分校和聖巴巴拉分校，那裡也同樣有條件種菜。

加州大學聖巴巴拉：山居魅力讓諾獎得主主動落戶

1996年初，我們一家從加州大學聖地亞哥搬到加州大學聖巴巴拉。我去過那麼多校園，這裡的自然環境應該說是最美的。

聖巴巴拉市背靠巍巍青山，面對太平洋，到處都是大片的原生態濕地，常年藍天白雲。為了不破壞天然風貌，市政府規定不允許建高層建築，所以這裡沒有任何大都市的景象，遠遠看去倒像山居人家的大村落。

加州大學聖巴巴拉校區

聖巴巴拉氣候溫和，一年四季花開花落。每年四五月雨季剛過，各色野花爭奇鬥豔，主色調是漫山遍野的野生油菜花。每天騎著自行車從家裡到辦公室的路上，看到路兩邊的風景，就會情不自禁地想起陶淵明的詩句「採菊東籬下，悠然見南山」。

自然環境也是一個大學的財富。那時，我在那裡參加一個美國國家科學基金項目的工作，項目的主持人是華裔學者李訥教授，他是大學「傑出人才聘用」小組成員。一天，李老師告訴我，一位日本學者來這裡應聘，他一看這裡的環境，就立刻決定來這裡工作，並說工資多少不在乎。這位日本學者就是中村修二，他是2014年物理學諾貝爾獎得主。進入新世紀以來，該校已經有6人獲得諾貝爾獎，在新世紀世界大學諾貝爾獎人數排行榜上，該校名列第七名。這些知名的科學家不少是沖著聖巴巴拉的氣候和環境而來的，這些東西都是錢無法換來的。

加州大學聖巴巴拉校區水鳥

楊柳依依：春到劍橋

在中國人心目中，劍橋是世界教育的聖地。2010年4月，我到倫敦參加一個學術會議，決定抽出一天時間去一趟劍橋。原來我想劍橋大學應該是在倫敦的某個區，不是市區起碼也是郊區，可是到那裡一打聽才知道，劍橋離倫敦還有好幾十公里，要坐一個多小時的火車才能到。

那時正是初春，一路上經過一個又一個的鄉村。英國的農村真美，樹木蔥鬱，綠意盎然，到處都有清澈的河流環繞，野鴨子和野天鵝等飛禽悠閑自得游弋飛落。下火車第一眼望去，劍橋就是一個大鄉鎮。

劍橋大學校區環繞著一條河道，河道裡邊是大學區，跨過河道的小橋，就是望不到邊的森林和綠地，熱鬧的教學區與寧靜的自然景色只有一橋之隔。

來到劍橋，除了看一看那美輪美奐的建築外，一定要坐坐那裡的小船，感受一下河道上各色各樣精緻的小橋。用竹篙撐船的都是二十來歲的年輕人，河道兩邊到處都是垂柳，正直初春，剛剛吐出新芽，春意盎然。環劍橋城都是河流，偶爾看到校園的草地上三三兩兩坐著年輕人，他們正在享受大自然的美。

劍橋大學

經過一座不太起眼的小橋時，划船的小夥子介紹說，這是「數學家之橋」，傳說一百多年前一位數學系老師傍晚到附近的田園散步，突然想到一道數學難題的答案，但他怕事後忘了，馬上在路邊撿起一塊石頭，把解題思路記在一個橋柱子上，據說柱子上還寫著這道題。這道難題的解開，對數學發展史是一種貢獻。的確，一個人走出辦公室，離開勞形的案牘，到田園裡放鬆放鬆，吸吸新鮮空氣，一些百思不得其解的難題也許突然豁然開朗。

野曠天低樹：普林斯頓大學的恬淡

對我來說，普林斯頓的名氣多半是來自愛因斯坦，這位傑出科學家的後半生就是在這裡度過的。

2010年，我利用學術休假的機會驅車去普林斯頓參觀。普林斯頓大學所在地就像農村，一是它遠離大都市，二是它周邊的環境和交通跟鄉村沒啥兩樣。

離普林斯頓還有很遠距離，路就變成窄窄的村道了，兩邊是密密的綠樹。路邊時常可看見一群群天鵝、大雁之類的飛禽，有的閑卧打盹，有的一晃一晃在覓食。一路上，我一直在納悶，是不是走錯路了？這哪像是去世界科學大師雲集的高等學府和研究院所在地呀！

終於來到一個很精緻的小鎮，普林斯頓大學就坐落在這裡。大學的建築與小鎮的風格和諧一致，小巧而精緻。如果說劍橋是一個貴族夫人，普林斯頓大學就是個小家碧玉。世界名校的建築都很美，但是它們的設計造型沒有任何雷同感，連建築用材也都不同。

普林斯頓大學的周邊都是大片的樹林和草地，到處都是原生態的池塘，穿插其中的是供人休閑散步的小道。過去這100年中的一個重要數學進展，就發生在這裡。當時，該大學數學系的懷爾斯教授經常在這個地方散步，他在思考如何解答300年來的一道數學難題——「費馬大定理」，最後他終於成功了。這一成就被譽為是過去這一個世紀最偉大的數學進步之一，懷爾斯被時任美國總統柯林頓接見，他的事迹還被美國《時代周刊》用專文報道。學過數學的人都知道，解數學題是最耗腦力的，美麗的環境和清新的空氣無疑會提高人的思考效率。

驚濤拍岸：加州大學聖地亞哥的恢弘

我到美國就讀的第一所大學，是加州大學聖地亞哥分校。看到這個校園，我立刻想到的是想到陶淵明的這兩句詩：「少無適俗韻，性本愛丘山」。校園處在起伏跌宕的丘陵地帶，到處都是深溝險壑，植被基本都是原生態的。

我第一次見到大海，就是在這個校園。走到校園的邊上是陡峭山坡，下面就是一望無垠的太平洋。順著山坡的小路往下走，快接近大海時，就聽見轟鳴的大浪拍擊石岸的聲音。此時此景自然會勾起蘇東坡的兩句詞：「驚濤拍岸，捲起千堆雪。」愛海是人的天性，我在這裡學習的第一個學期，經常來這裡觀海，一次竟看到一群海豚跳進跳出地嬉戲，姿勢十分優雅。學校的海洋科學研究所就建立在半山坡上，這確是個研究海洋的理想場所。

加州大學聖地亞哥校區

在歐美這麼多大學裡，這個大學在美國西部，難怪在該校學習和生活的人，都富於牛仔的冒險精神和開拓精神。學校1960年才建成，卻在短短的50多年裡，有18人獲得諾貝爾獎。

山坡跌宕，面向大洋，天天處於大氣恢弘的環境中，想必會讓人思路開闊，眼界變遠。去年的上海交通大學的「世界大學學術排名榜」上，這所大學在世界上排第14名。

少一點物質氣息，多一分原生態韻味和田園氣息，肯定有利於大科學家、大思想家的孕育。

B、出沒於美國大學校園的野生動物們

校園裡遭遇山狼

上個世紀90年代初，我來到美國加州大學聖地亞哥分校讀書。這個學校位於丘陵地帶，校園到處都是原生態的溝壑，起伏跌宕，加上雜草叢生，灌木茂密，使得校園富於變化又野味十足。

我第一學期是住在集體宿舍。一天打開大樓的一個側門出來，就在路旁草叢裡看到一隻兔子，屁股後面還跟了好幾隻小兔子，一蹦一跳，很悠閑、很快樂。這個地方一天到晚人來人往，可是不耽誤兔子們繁衍生息，也不影響它們自在玩耍。它們早已習慣了這樣的環境，見了人也不迴避。這些兔子都是世世代代這樣過來的，因而沒有怕人的基因。

第二年太太從紐約過來，我們就搬到了學生公寓樓。搬進去的第一天，我和太太晚上出來散步，月色如水，空氣涼爽，頗為愜意。當路過一個大垃圾箱的時候，突然從裡邊跳出一隻黑白相間的動物，我大驚失色，慌忙後退幾步，因為從小沒見過這玩意兒，也不知道它咬不咬人。後來才弄清楚，它就是傳說中的獾，中學時在魯迅的小說中讀到過。這種動物加州到處都是，可是在我的家鄉早已經絕跡。

我們的宿舍與教學區有十幾分鐘的自行車路程，中間要經過一個深溝。有一天我騎著自行車回宿舍，天色已經擦黑，途經深溝的路段，看到不遠處的灌木叢中閃爍著兩顆磷黃色的亮點。我一驚，意識到這是夜間活動的動物，趕緊加快腳步疾馳而過。

後來我就非常關注溝里灌木叢中的動靜。一天，我終於發現了幾隻體型不大樣子似狗的動物，一打聽才知道它們是山狼，不主動攻擊人，甚至有些怕人，見人就跑開，主要靠捕食野兔子為生。這下我才恍然大悟，為啥那個兔媽媽會把它們的家安在學生宿舍旁。

在夜深人靜時，常聽到山狼的嚎叫，雖然它們的體型小，但嗓門並不低，聲音同樣瘮人。一天晚上，一隻山狼竟然跑到我們樓下，這讓我著實有些擔心。山狼不敢攻擊大人，但它們會不會傷害小孩，這個誰也保不準。我的女兒就是在這裡出生的，所以我總是很小心，幸好我們在那裡住了不久就搬走了。

當時，我曾問了同在那裡住了多年的同學，他們大都渾然不知周圍有山狼存在，他們也太專註學習啦。

出沒於加州大學聖地亞哥分校的山狼

後院里的獾群

在加州大學聖地亞哥拿到碩士學位之後，1996年初，我們一家搬到了加州大學聖巴巴拉分校，在這裡我參加一個美國國家科學基金項目的研究。據說這是加州大學九個校區中最美的一個，一派田園風光。校園一邊是巍巍的青山，另一邊緊連著大海，在裡邊散步，不知不覺就走到了沙灘上。山與海之間是平闊的原生態草地。我們住的宿舍區，都是兩三層的小樓房，紅瓦白牆，在綠色原野的襯托下，散發出濃郁的鄉村氣息。

每年11月到第二年的4月，是加州的雨季，這時花草豐茂，低洼地都集滿了水。從我的住處到辦公室要騎20多分鐘的自行車，一路上隨處可見鴛鴦戲水，有一種人間美景唯我獨賞的感覺。

剛到那裡的時候，女兒才五個多月。我們家住在二樓，一天晚上我抱女兒在陽台上看房後的草坪，發現一群獾在蹦蹦跳跳尋覓食物。在夜幕的襯托下，它們兩隻泛著磷黃色的眼睛特別閃亮，似乎是一對一對的小燈在歡快地舞動。這一幕情景吸引了還不會說話的女兒，每到天黑的時候，她就鬧著讓我抱上，指著要到陽台去看。這群獾也非常守時，每天都要來這裡晃悠一陣子。女兒靜靜地看著，不哭不叫，我也很享受這種靜謐的氛圍和特別的情調。

校園裡有個大湖，緊連著大海，裡邊有各色各樣的野生水禽。有一種野鳥，體大如鵝，能高飛遠走。我經常帶著女兒來這裡觀鳥，就是在這湖邊，我教會了女兒第一首詩。「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌……」，這麼多年過去了，女兒那稚嫩的聲音還不時回蕩在我腦海里。

半夜被臭鼬熏醒

1996年秋季我們一家來到斯坦福大學，我來這裡讀博士學位。斯坦福大學校園平闊，學校背靠幾個不太高的山丘，山丘後面就是崇山峻岭，漫山遍野生長著高大的紅杉樹。

我們雖然都是窮學生，但是住的都是別墅。我們的兩層小樓的門前是一個停車場，房後有一個屬於自家的花園。各家房子又連成一圈，中間是個很大的草坪，草坪的中心位置是個沙地，有滑梯、鞦韆等各種小孩遊樂設施。

我住的房子，樓下是客廳和廚房，樓上是兩間卧室。剛到的時候，晚上睡覺時常被一種莫名的刺鼻「香味」熏醒。很快，就搞清這是一種叫臭鼬的小動物發出的。白天不知道它們都躲在什麼地方，只有深更半夜才光顧我們的後院，大概也是來尋找食物的。借著窗戶的燈光，可以清楚地看到這些小動物，比松鼠稍大，毛呈黑色調，從頭到尾巴方向穿插幾條白色帶，尾巴總是翹著。過了不久，我們就習慣了這種味道，晚上睡覺再不被它們干擾。

加州到處都是野鴨子，不足為奇，但有一次遭遇讓我至今難以忘懷。有一年的四月，雨季剛剛接近尾聲，春暖花開。一天我打開後花園的門，迎面一晃一搖來了一群野鴨子，是一位鴨媽媽帶著一群剛孵出的小鴨子，「嘎嘎」直叫朝我們的後花園走來。在半年的雨季里，鴨媽媽也不知道經歷了多少艱辛，才養育出這群可愛的小鴨子。她大概是來向每家每戶報喜來了，不知別人如何反應，起碼是給我帶來了很大快樂。

梅花鹿來派對

在斯坦福讀書期間，一個周末我們一家到學校的後山上野炊。剛把食品擺好，就看見附近的灌木林中跑出來兩隻可愛的梅花鹿，我們還來不及驚喜，接著就是三隻、四隻……大概有二三十隻。我屏住呼吸，小心翼翼，趕快拿出傻瓜相機拍照。可惜時間久遠，這些照片都不知道哪裡去了。

鹿在中國文化里是吉祥之物，但是從來沒有在野外見過。這次與鹿群的不期而遇，給我們的體驗太神奇太深刻了。2010年我回斯坦福訪學時，女兒來看我，我們又到斯坦福後山上尋鹿，果然看到遠處山坡上有幾隻鹿正在吃草。2015年，我送女兒到美國讀書，又來到這裡尋鹿，就在路邊又看到了幾隻。每次都沒有讓我們失望，不知是我們的運氣太好，還是這裡的鹿實在是多。

鹿是很溫順的動物，真正兇猛的動物也離校園不遠。從斯坦福大學開車往後山的方向走，不到半個小時就進入崇山峻岭的紅杉樹原始森林，在盤山的小道上行駛，會看到加州大黑熊和山豹的路標，提示行人這裡有野獸出沒。還有一些路牌提示遊人遇到這些動物時如何自我防衛。這些標示牌讓人毛骨悚然，我的運氣也足夠好，從來沒有遭遇過那種危險。

來源｜羊城派、羊城晚報

責編｜葉子翠

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！