大時代中的高考：畫蛋、幻夢和試煉開始

你一生的命運輪盤，在今天扭動。

一

大時代開啟之前，總有山雨欲來的壓抑。

老虎依舊記得1977年夏天，連綿火燒雲在長江上空徘徊。雲朵厚重沉悶，卻預示著漫長的晴天。

那年他16歲，學校在長江南岸一座小縣城內。

教室是破廟改造而成的，班上三十多人，多無心學業，腦海中只有麥浪和拖拉機的轟鳴聲。

高考是一個遙遠且陌生的辭彙，沒人知曉它的魔力。

城裡下放的老師，怒其不爭，訓著訓著就動了情：

我知道你們一個都考不上，但還是要求你們都去參加高考。當你們考完了，回村幹活時，拿著鋤頭看著白雲仰天嘆息時，起碼知道你們曾為自己的命運奮鬥過一次。儘管是一次失敗的奮鬥。

老虎不服氣，他決定不但要考，還要考上，讓老師知道他錯了。

10個月後，他參加了1978年高考，英語只考了33分。他報考的常熟師專，外語錄取線38分。

班裡只有一人考上了師專，其他人返鄉務農，大家沒有沮喪和失望，反而覺得這才順理成章。

老虎回到熟悉的手扶拖拉機座位，稻田的濕氣瞬間包裹他的人生。他已認命，但媽媽不認。

老虎的媽媽，跑到一家農村初中的校長家推銷兒子。最後，英語考了33分的老虎，成為初一英語代課老師。

學生們很喜歡他，他又對學習燃起熱情。

1979年，老虎又報考了心心念念的常熟師專。這次他英語考了55分，但師專的英語線提升到60分。

落榜之後，老虎媽媽打聽到，縣裡有個針對外語的補習班，班裡出過一個考上北大的女生，因而名聲大噪，限額招生。

老虎的媽媽，跑到城裡，從教育局找到主辦中學，神奇地把所有人聚在一起，懇求他們收下老虎。

從城裡歸來的黑夜，雷聲轟鳴，小路上泥濘不堪，老虎媽幾次落溝，雨幕之中，遠方有微弱的一點光。

老虎最終進了補習班，和二十多個男孩住在一個連廁所都沒有的大房間內。

他瘋狂地背誦英語課文，深夜被窩中依然有手電筒的光。

此時，他已明白高考的力量。那是他闖過泥濘，穿越雷雨，到達新世界的唯一通道。

1980年高考，英語考試時間兩小時，但老虎40分鐘就交卷了。

考場外的英語老師勃然大怒，迎面抽了他一耳光，以為他自暴自棄，可老虎已胸有成竹。

他英語考了95分，考上了北大。

老虎媽說，兒子去了北京後就回不來了，索性連未來婚宴都一併辦了，宰光了家裡所有的豬、羊、雞。

村裡人從城裡調來一輛拉土大車，把老虎從縣城送到常州。

在常州，他孤身上車，站票，火車進京要開36個小時。

那一年，小平剛剛提出四化概念，南海邊剛剛要設立特區。窗外每一寸江山都有新意。

離別縣城後，沒有人再叫他老虎。在北大新生登記處，他寫下學名。西語系，俞敏洪。

他高考那年，作文題是達芬奇畫蛋。最簡單的雞蛋，角度不同，畫出來也千差萬別。

在那個年代的高考生心中，大時代也如畫蛋，一切都從空白處開始勾勒。

二

無論是激情迷茫的八十年代，還是悶聲發財的九十年代，求學都是穩定上升通道。

高考是其中關鍵節點。龍門一躍，看到的世界就再不相同。

1997年，恢復高考二十周年。酷暑中那些年輕臉龐依舊寫滿緊張，可他們命運已悄然轉向。

那一年，小平逝世，史玉柱的巨人大廈停工，中國電信推出兩個撥號號碼163和169，聯想在12個月內，一口氣賣出43萬台電腦。

許多三線城市的高中邊，電腦房取代了卡帶遊戲廳，並成為網吧的前身。體型笨重的486和586中，藏著李逍遙和趙靈兒的悲歡離合。

兩年之後，高考出了一道特殊的作文題，直接眺望更遠的時代。作文題目叫《假如記憶可以移植》。

一群基本沒用過手機的年輕人，胡亂眺望一下未來後，便興緻勃勃投入新時代大潮中。

那一年，是大學擴招元年，高校招生人數激增42%，計算機相關專業學生佔了全國理工科學生總數三分之一。

他們中許多人並未成為碼農，而是在非典消毒水的氣味中，於招聘會上四處碰壁，最終散落茫茫人海。

18歲的夏天，那些對新時代的幻想，成為潛藏在記憶中的苦笑。

2002年，天津女孩郝景芳考上了清華大學物理系，畢業十年後，她的小說《北京摺疊》獲雨果獎。

她眼中的北京，晨昏顛倒，階層分明，是俞敏洪那個時代無從想像的。

郝景芳是第四屆新概念作文大賽一等獎獲得者。同時獲獎的還有一個四川年輕人，名叫郭敬明。

連續兩屆獲獎的郭敬明，高考滿分60分的作文，只得了30分。他因此沒去成廈門大學，轉投上海大學。

他不會過地鐵閘門，被工作人員羞辱，他用復讀機一遍遍練上海話，但依然融不進同學圈。

新世紀初年，高考紅利已日漸稀薄，它可以把郭敬明從小城帶到上海，但無法給予更多。

大學城瘋狂擴建的煙塵，遮住許多年輕人的未來，財富階層已現雛形，且准入門檻越來越高。

許多人選擇在荒誕的幻夢中麻醉，當然在他們心中，那個夢如摺紙般輕盈、青木般剔透，並如刺金般閃耀。

高考可以改變命運，但你的命運，終歸是嵌在大時代之中。

三

在郭敬明醞釀小時代時，他的四川老鄉陳歐正在新加坡讀南洋理工大學，比陳歐小五歲的王思聰，則在英國讀中學。

他們並不需要參加高考。

新世紀之初，越來越多家長選擇讓子女留洋，留洋的年齡也不斷提前。

然而，這終究局限於大城市的精英階層。對於，許多年輕人而言，高考依舊上行的唯一出口。

只是，這個時代的高考，不再充滿魔力，而只是一場漫長征途的起點。

踏上起點，僅意味著擁有了入場券，但距離成功人生，尚有未知的距離。

大時代的鐵幕映出繁亂光影，上升通道狹窄擁擠，所有人都在被迫奔跑，學習成為貫穿一生的行為。

即便是那些通過學習已改變階層的學長們，也同樣回歸這場征途之中。

在一個瞬息萬變的時代，命運的考試其實反覆上演，不斷決定人生方向。

從這樣的角度看，夏日裡的高考，只是人生系列試煉的開始。

這個開始，決定著你一生故事的走向。

想想看，一道試題意外填錯，就可能改變你將就讀的學校，替換你將遇到的師友，更改你將愛上的女孩，並塗亂畢業後的漫長人生。

分數就是命運輪盤上的刻度，而扭動輪盤的，只是一個十幾歲的年輕人。

出身千差萬別，前路雲雨未知，但最初抖動蝴蝶翅膀的，依舊是你自己。

無論大時代怎麼變，這點從未改變。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！