自從答完那張高考試卷後，你多久沒在紙上寫字了？

風物君按

自從答完那張高考試卷後，你有多久沒在紙上寫字了？

新中國的高考恢復了40年，古代中國的科舉綿延了1300年，唯一不變的，是一代代讀書人仍要在紙做的考卷上寫字答題，這是通往下一個人生通道的入口。

1977年，紙張、油墨全部按計劃生產、供應。拿什麼印試卷？最終中央決定，為了不增加群眾的負擔，先借調印《毛澤東選集》第五卷的紙張來印高考試卷。

一片薄紙，千百年來書寫著中國人厚厚的家國情懷。

連史紙

考生劉墉、紀曉嵐，請在紙上答題

明末及清代的科舉用紙之一，是原產江西、福建的連史紙，它質地輕薄，紙白如玉，被譽為「紙中絲綢」。

如今還有人用「連史紙」進行雕版印刷。

在福建紙業史料中，有關於連史紙的傳聞：日本人曾覬覦連城「連史紙」的技術，多次安排商業間諜往返於連城和日本之間，然後將盜取「連史紙」的相關技術進行組合改造希望能生產出同樣質地的「連史紙」，然而卻未能掌握核心技術而功虧一簣。

古老的造紙設備。

連史紙的核心技術，掌握在福建連城一家叫「美玉堂」的百年老店的傳承人手中。

1897年，在福建「美玉堂」這家百年老店的古老廠房內，紙漿池、紙簾、紙板架等造紙工具應有盡有，幾名兩鬢斑白的老師傅正忙著撈紙、焙紙、驗紙、撕紙……

80歲的華立生老人在撈漿，他16歲就學習造紙。

工人將撈好的紙疊放在一起，雪白如豆腐。

工人將濕紙貼服於50——60度恆溫的「紙焙」斜壁上。

工人將壓榨過的濕紙一張張撥開。

生於1969年的鄧金坤，如今是連史紙美玉堂第十一代傳人，從小在紙寮工房裡長大，他祖上手中接過這古老的手工造紙工房，成為連城縣連史紙的「守望者」。一度，連史紙市場低迷，鄧金坤曾安排家人辦起服裝店，賺的錢墊補紙匠們的工錢，傳承技藝。

連史紙的製作技藝肇始於明代嘉靖年間、完善於崇禎年間，初見於江西鉛山、明崇禎之前傳入福建光澤和邵武一帶，後又向西傳入連城。

明清時期，除了作為科考用紙，連史紙還曾作朝廷奏本用紙、官府榜文用紙，許多貴重書籍、契文、檔案、史料等多用連史紙製作。

乾隆皇帝曾以連史紙賜予大臣，大臣們都捨不得用。清嘉慶十七年汀州府《臨汀匯考》云：「汀地物貨，惟紙行四方……連邑有連史、官邊、貢川、花胚最為精細，文諱用之。」明、清兩代書畫名家、文人騷客若能得到皇上御賜的連城正品連史紙，是榮膺鄉里的大事，官府、文人墨客也將連史紙作為友好交往的禮品相贈。

連史紙好在哪裡？讓文人墨客競折腰？因為它選材嚴苛，並且是純手工製作。

工人用竹簾撈紙，這是古法造紙最重要的工具。

連史紙採用嫩竹做原料，鹼法蒸煮，漂白製漿，手工竹簾抄造，有72道工藝，道道精湛。不僅紙色潔白，且永不變色，防蟲耐熱。

清代乾隆16年《連城縣誌》記曰：「紙以竹穰為之……又有連史、官邊、煙紙、夾板等紙」，此為我國最早記載「連史」紙張名稱史料。

國家首批非物質文化遺產—鉛山連四紙製作技藝傳承人——章仕康

但是，連城的鄧金坤並不是孤獨的守望者，在江西鉛山，國家首批非物質文化遺產—鉛山連四紙製作技藝傳承人章仕康，10歲時即跟隨長輩學習造紙技藝，他熟悉各環節造紙技藝。，如漂塘、剝竹絲、洗竹絲、打黃餅等。15歲時開始學習抄紙、焙紙等關鍵技術。

在他們手中，「紙壽千年」的故事還在延續。

富陽紙

被宋代皇帝看上了，作試卷用紙吧

如今，浙江富陽「造紙之鄉」的名頭可不是白來的。

富陽造紙的歷史可上溯至漢代，至唐代，富陽所產上細黃白狀紙，為紙中精品；宋代，富陽生產的元書、井紙、赤亭紙，被譽為三大名紙，成為朝廷的錦夾奏章、科舉試卷的上品用紙。

相傳宋朝的吏部大臣謝富春，曾用富陽的赤亭紙（元書紙的前稱）寫奏章，皇帝見奏章字跡清楚，紙質潔白，手叩有音，聞有清香，便召謝詢問。當他得知此乃是富陽用竹漿製造的，紙質優於當時朝廷通用的「棉藤紙」，落筆粗細自如，書寫暢如游龍，當即指定為貢紙，著人按規格要求生產。

赤亭紙隨後改稱為元書紙。後人為紀念謝富春，又叫此紙為「謝公箋」。富陽元書紙從此揚名天下。至清代，「謝公箋」更是旺銷京津滬杭。清光緒《富陽縣誌》載：「邑人率造紙為業，老小勤作，晝夜不休。」可見當時富陽紙業之興旺。

進入20世紀以來，富陽紙進入鼎盛時期，紙產量曾佔全國總量的25%，「京放紙」「昌山紙」在巴拿馬萬國商品博覽會上獲二等獎。在1929年舉行的西湖博覽會上，富陽所產油紙、烏金紙、文書紙、桑皮紙獲特等獎。

與連史紙不同，富陽的傳統手工製紙技藝已經被大規模的機械生產替代，上千家造紙企業，支撐著這個全市經濟的支柱產業，它的身後，是幾個王朝更迭中，一代代造紙工匠的背影。

本文部分圖片來源於中新網 攝影師/王東明

-END-

我們每天都會看哦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！