讓孩子明白，我是另外一個人……

最新 06-08

一篇傑出的童話，10歲時讀它，和50歲時讀它，你會感覺你讀的不是同一篇童話。沒錯，童話是一個神秘的套盒，你幾乎永遠不知道下一次你再打開它時，它會有什麼樣熟悉又陌生的面孔。也就是說，在漫長的人生里，在你渾然不覺中，它悄悄地和你一起成長。它永遠和你同齡——但同時，它有5歲孩子的天真，也有99歲老人的睿智。

月亮和熊，生日快樂

文 | 藍藍

這些天，我一直在琢磨詩人蘭波的一句話：「我是另外一個人。」這句話來自 1871 年 5 月蘭波在給他的啟蒙導師喬治·伊讓巴爾的信中，在這句話的後面他接著寫道：「如果一棵樹發現自己是可塑之材將是多麼痛苦啊。」

讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波

（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854年10月20日——1891年11月10日），

19世紀法國著名詩人，早期象徵主義詩歌的代表人物，超現實主義詩歌的鼻祖。

很顯然，這兩句話前後聯繫起來所表達的意思很清楚，那就是蘭波不滿意法國的教育模式，他認為引導人們走向自我實現的道路才是教育的目的。在一種教育所強調的「做有用的棟樑之材」的觀念里，每個人早已被翻制好的模具預先閹割剪裁，按照模具製造者的好惡，提前結束了個性自由發展的可能。

這句話引起了很多學者們的注意。譬如遺傳學家、法國前教育部長阿貝爾·雅卡爾在一次重要的討論會上引述蘭波這句話後分析道：「讓一個孩子明白，像蘭波所說的那樣，『我是另外一個人』，這裡詩人翻譯了《聖經》中上帝所說的『我是那個是我的人』，這說到底是同樣的東西。」

這些，都在圍繞著教育談論。當然，對於他們的想法我毫無疑問持贊成態度，但是我想單獨把「我是另外一個人」這句話拿出來考量。

我承認有一天它像閃電一樣照亮了我的大腦。我想到有許多思想家、詩人，包括一些普通農夫和工人，在一生的某些時刻都努力想要成為「另一個人」，雖然他們在這樣做的時候並未考慮到它的深意，而蘭波也可能沒有意識到這句話所隱含的重要價值。

我在一本《世界圖畫書》里讀到過美國作家法蘭克·艾許寫的童話故事《月亮，生日快樂》：

一隻小熊想給月亮送一個生日禮物，擔心月亮聽不到他的聲音，就爬到高山頂上，對月亮喊：「告訴我，你的生日是哪一天—— 」

他聽到月亮回答道：「告訴我，你的生日是哪一天—— 」他們的對話就這樣開始了。

小熊說什麼，月亮就說什麼。熊不知道這些都是山谷里他的回聲，認為是月亮在和他說話。

於是，當月亮重複了小熊「你想要什麼生日禮物？……我想要一頂帽子」時，小熊便去買了一頂帽子掛在樹枝上，作為送給月亮的生日禮物。

風把帽子吹掉到地上，第二天小熊看到了，以為這也是月亮給他的生日禮物，於是非常高興，但是一陣風把帽子颳走了，他很傷心，就對月亮喊：「我把你送我的那頂漂亮帽子搞丟了！」

月亮也如此回答，小熊便說：「沒關係，我還是一樣喜歡你！生日快樂！」

當然，月亮也這麼回答了小熊。

在這個故事裡，回聲充當了重要的角色，它使小熊的聲音變成了月亮的聲音，也就是說，月亮奇異地成為小熊 ——他們發現對方像自己對待對方那樣對待自己。

「我」還是我，但「我是另外一個人」。當一個人成為「另一個人時」，他們的生命便重合在一起，或者說，他們既是單獨的一個人又同時是另一個人。

這意味著：讓他人的生命進入自我的生命，消除自我中心帶來的隔閡。

自我中心的人一般不會想到他人的存在是自我存在的條件，如此一來，「我」遠遠大於他人，「我」的意志便要粗暴地覆蓋他人的意志。

我曾在一篇文章里談到過這一點：人類所有人為的災難，莫不源於自我中心主義。自我中心、利己主義也是各種野蠻制度、獨裁威權的基礎。

記得曾聽到一則逸聞，美國前總統柯林頓被人問到「你怎麼理解自由」這個問題時，柯林頓的回答是：「我的自由到別人的自由開始為止。」我以為他的回答起碼體現了「自我」和「他人」關係最基本的公正和倫理。

但是，我依然相信還有更好的人際關係能夠超越這一基本倫理，那便是「成為另一個人」。

當人們津津樂道於「主體性」的時候，拉康提出：「主體是由其自身存在結構中的『他性』界定的，這種主體中的他性就是主體間性。」也就是說，若沒有他人，便沒有自我的主體。

而法國哲學家列維納斯則進一步從倫理學觀點來考察人與人的關係，他把每個人的主體性看作一種對他人的責任，認為只有在對他人負責時，他人也才實質性地向我開放和容納。他的這種觀點，肯定了絕對他性的地位。

列維納斯

(Emmanuel Lévinas)

又譯作萊維納斯，法國哲學家，公曆1906年1月12日生於立陶宛考那斯。幼年在立陶宛接受過傳統的猶太教育。主要著作有：《從存在到存在者》、《和胡塞爾、海德格爾一起發現存在》、《整體與無限：論外在性》、《困難的自由：論猶太教文集》、《塔木德四講》、《論布朗肖》、《來到思想中的上帝》、《上帝、死亡和時間》等。

在我看來，自我作為一個獲得安全感的邊界，同時也是自我的監獄和囚室。可以想像，倘若上述故事裡的小熊沒有打破這種邊界的願望，這個故事便不會開始。小熊如果得到的回答是另外一種充滿月亮主體特徵的話語，那麼，我們也就不可能看到故事溫暖的結局。

回聲的出現，是作者高妙的構思，它使小熊聽到了完全去自我中心化的回答，這喚起了小熊更多地向月亮敞開自我，使得愛和信任的可能性真正得以實現。