人類如何能實現永生？科幻作家想了這幾種方法

5月25日，112歲的嚴幼韻辭世，其外交官遺孀和上海灘大小姐的身份讓人艷羨不已，同樣讓人艷羨的還有少人能及的高齡。

一個世紀又十二年，能讓死神等得起急，可在谷歌未來學家庫茲韋爾看來，卻遠遠不是壽命的極限，「2020年，納米機器人將充當人類的免疫系統。」讓人類永生是他和團隊的目標。

「從智人到智神」，暢銷書《未來簡史》扉頁的七個字也直戳每個人渴望不死的執念。人像神一樣永生，會是怎樣的景象?科幻作品中早有這樣的預測。科幻作家腦洞大開，為人類永生提供了各個版本的假說。

醫學說： 戰勝病魔卻可能出現「心魔」

讓人類永生，最可預見的，是通過醫療手段的進步讓人體保持活力。目前的主流方式有兩種，一是生物法，讓細胞突破衰老的宿命;二是機械法，通過外骨骼、外器官的支撐實現心靈的延續。

美國科幻作家羅伯特·海因萊因《時間足夠你愛》中讓人永生的方法是生命延長術，原理是使用培養皿里生長的新鮮血液。當人有衰老跡象的時候，只需要完成「回春治療」，就會「感到像獲得了新生」。

不止如此，折斷的手臂「可以在三十分鐘內接上，和沒斷過一樣」，只有「擰斷脖子，打碎腦殼，回春治療醫生才無能為力」。

有了這個奇妙的治療方法，主人公撒拉路·龍經歷了漫長的一生，在兩千多年的時間裡，擁有無數子孫，基因遍布整個銀河系。

很多人相信醫學進步會讓這一天到來，谷歌的Calico公司正努力在細胞生物學、基因藥物和人體健康方面獲得飛躍式的進步，使得人類每十年接受一次治療，就可以讓衰老的組織再生，讓手、眼、腦得到升級。

機械法同樣有不少擁躉，80後科幻作家湯志誠在《後人類時代之萬象》一文中寫到，在肉體壽終正寢前，將「老年期」置換為「機殼期」，這樣的生存模式看起來無比地自然而然。

在《攻殼機動隊》里，所有器官都可以人造，也可以只留大腦而全身機械化，那時身體只是一個電腦終端，人類和人工智慧界限模糊。

第一本同時獲得「雨果獎」「星雲獎」「菲利普·狄克獎」的《神經漫遊者》中這樣描寫類似的手術，「他們從背上更換了你的體液，還換了血，免費贈送給你一個新胰臟，你的肝臟上也貼了新組織。」植入系統、神經拼接和微仿生在小診所就能完成。

將人類的思維上傳雲端，擺脫容易損壞的肉體，是「機械法」發展的極致，庫茲韋爾預言這會在2045年實現。

無論怎樣得到永生，短短几十年已是煩惱，更長的生命會不會帶來更多的煩惱?《時間足夠你愛》的撒拉路最終只想找個安靜的地方死去。他質問試圖強迫他進行「回春治療」的子孫道：「為了什麼呢，先生?在我花了兩千多年時間，嘗試了生命中的一切之後?在我看過了無數行星，在我的記憶已經變得模糊了之後?在我有過無數妻子、甚至忘了她們的姓名之後?」

如果還是難以理解，請參看《來自星星的你》《這個男人來自地球》等影視作品，其中的

痛苦和糾結打動過無數人。

《未來簡史》則對長生可能引發的問題做了更社會化的分析：婚姻持續110年，90歲仍然必須學習新知識，現在掌管莫斯科的還會是斯大林……這些社會問題目前為止幾乎無解。書中預言，「如果科學的努力獲勝，真正的戰場會從實驗室轉移到議會、法院和街頭，甚至引發激烈的政治衝突。」

生態說： 和整個星球一起活下去

有一個詞叫「博愛」，那麼這個假說可以稱為「博生」。

在艾薩克·阿西莫夫的《銀河帝國》中，他用地球之母的名字「蓋婭」命名了一個星球。

行星上的萬事萬物分享一個整體意識，樹木自發生長、不多不少，動物需要多少吃多少，下雨、乾旱都因為需要。不會生病、沒有災害，在這裡，牆壁也會快樂，所有的一切和諧有序，處於最流暢和諧的自循環狀態。

「我就是蓋婭」，這個星球的人會這樣和外星訪客介紹自己。和整個星球一起活下去，人的生命就是整體的生命，生與死的界限已經突破，只有物質狀態的轉換和整體意識的永恆。

這個幻想可能源自英國科學家詹姆斯·洛夫洛克上世紀七十年代提出的「蓋亞假說」，即地球是一個複雜精緻的超級有機體「蓋亞」，它的大氣圈、岩石圈等在積極互動，將地球氣候和生物、地理、化學條件維持在最佳狀態。

在這個基礎上，科幻作家將星球擬人化，加入了星球「七宗罪」，用來形成戲劇矛盾，創作了不少作品。

電影《飛向太空》中，空間站圍繞著一顆名為Solaris的星球，這顆星球能夠讓人類產生幻像，和《銀河帝國》中的蓋婭一樣，它有意識，甚至可以控制人的意識。

《銀河護衛隊2》中，「星爵」的父親便是一顆星球，它將自己的大腦安全地藏在星球核心位置，以人的形象存在，通過「分身」前往各個有智慧生命的星球。

「救救我，地球人，危險正向我襲來。」我國兒童文學作家楊鵬的《呼喚生命》中，地球人苦苦尋找的外星生命，也是一個星球，它呼喚來的地球人，卻給它帶來了危險。

「把有限的生命，投入到無限的生命形態中」是這個假說的核心思想，它突破了人們對生命的狹義觀念，不再把目光放在個人的生死上，更多地體現了「萬物歸一」的思想。

物理說： 速度夠了，就能對抗死亡?

現實里的永生，是活到天荒地老。科幻作品裡的永生，則是活著看到宇宙的坍塌與重生。

「若要讓我們的生命比宇宙更長，所需要的τ將會是極低的一個值，我們能獲得這麼低的τ嗎?」《宇宙過河卒》是一部物理學無處不在的小說，作者波爾·安德森畢業於明尼蘇達大學物理系，書中用縝密的物理學定律，清楚地解釋了飛船的速度越接近光速，飛船上的時間越趨向於靜止，而相對應地，宇宙中的時間就在飛快流逝。

簡單地說，船內一分鐘，世上已千年。

想像一下，從窗外觀察這個飛船，裡面的人是永生的。他們接近光速飛行，生命的活力幾乎不會從身上離開絲毫，他們活著看到新星誕生之後燃盡，活著看到宇宙的輪迴，活著看到一切物質坍塌到一個核心，活著看到宇宙在奇點發生爆炸……甚至活的比時間本身還長。所有理論都沒有突破物理學的假說，波爾·安德森自圓其說地讓人們相信，只要有足夠接近光速的速度，就能跑贏死神，活到宇宙坍塌時，迎接宇宙新輪迴。

完成全文，回看《未來簡史》，書中提到矽谷巨擎彼得·蒂爾承認希望永遠活下去，不接受死亡，也不拒絕死亡，而是對抗死亡。不知道他是否考慮過不同層級的時間跨度，他所指的永遠是哪一個時間跨度，人類的?星球的?還是宇宙的?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！